何映宇
他們,是中文網(wǎng)上圖書商城的巨頭,也是中國最富有的夫婦之一。
2010年12月8日,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在紐交所上市,公司市值23.3億美元。作為聯(lián)合創(chuàng)始人兼執(zhí)行董事,俞渝持股5.1%。這一天,她個(gè)人名下的賬面財(cái)富超過了1億美元。而他的先生、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO李國慶持有39%的股份,差不多是夫人的8倍。
咸鴨蛋立下汗馬功勞
他們,從相愛到結(jié)婚,只用了三個(gè)月的時(shí)間。就像他們做生意,不會(huì)拖泥帶水,只會(huì)斬釘截鐵。
1996年4月的一天,美國哥倫比亞州的一家飯店,俞渝巧遇李國慶。
當(dāng)時(shí)的李國慶,任北京科文實(shí)業(yè)集團(tuán)董事長,成立科文實(shí)業(yè)集團(tuán)一年有余,利潤薄,慘淡經(jīng)營,商場失意,情場也不得意,剛剛和女友分手。俞渝呢,在紐約創(chuàng)辦“TRIPOD國際公司”,事業(yè)如火如荼,但是,感情上,還是空窗期。
飯桌上的俞渝讓李國慶印象深刻。她跟他講了講如何吸引企業(yè)投資方面的問題,講了五點(diǎn),李國慶還用紙記了下來。而李國慶給俞渝的印象是:“這個(gè)北京來的小伙子很有活力,很真實(shí),很坦誠?!憋埉叄顕鴳c請(qǐng)俞渝喝咖啡,這溫暖的咖啡,像一把火,點(diǎn)燃了李國慶和俞渝渴望愛情的內(nèi)心。兩人一見如故,相談甚歡。
兩個(gè)月后,俞渝出差回到北京,一出機(jī)場就看到李國慶捧著玫瑰花等候在候機(jī)廳里,她住的飯店又恰好在李國慶公司對(duì)面。李國慶當(dāng)然不會(huì)放過這樣好的機(jī)會(huì),每天都來找她,約會(huì)、下館子。吃的,是正宗的俞渝家鄉(xiāng)菜——川菜,還有,美國難得一見的,一些中國小吃。
那天,他們走到北大附近一條小吃街,走進(jìn)一間餐館,坐定。
李國慶問:“想吃什么?”
俞渝說:“咸鴨蛋?!?/p>
李國慶問:“你很想吃嗎?”
俞渝說:“是啊,而且特別喜歡吃蛋黃?!?/p>
李國慶對(duì)點(diǎn)菜的大媽說:“今天我這個(gè)小伙子的命運(yùn)就交給您了,您想想辦法幫我弄一盤咸鴨蛋吧。”
也是碰巧,這家店還沒咸鴨蛋,大媽也機(jī)靈,看這情形估摸著是處對(duì)象呢,很給力地跑了三家店,給李國慶找來了牽線搭橋的咸鴨蛋,自然為贏得俞渝的芳心立下汗馬功勞。
在俞渝離開北京回美國的那一天,李國慶終于說出了自己的心聲:“嫁給我吧?!币苍S是覺得太突然,俞渝沒有馬上回復(fù)。之后的一個(gè)月里,回到紐約的俞渝音訊全無。正當(dāng)李國慶多少有些心灰意冷的時(shí)候,戲劇性的一幕出現(xiàn)了,“叮鈴鈴”,李國慶的電話響了,聽筒那頭是俞渝的聲音,她說:“你來吧,我們馬上結(jié)婚!”
當(dāng)年10月,認(rèn)識(shí)不過半年的他們,在紐約注冊(cè)結(jié)婚。俞渝接受李國慶的理由是:“我覺得挺自然的,和他呆在一起挺踏實(shí)的、挺舒服的、挺好的。而且,我那時(shí)候也很想結(jié)婚,我想要個(gè)家了?!?/p>
夫唱婦隨,逢兇化吉
他們愛情的結(jié)晶就是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的誕生。俞渝真的把它當(dāng)成自己的兒子,她說:“我兒子叫當(dāng)當(dāng),希望他活到90歲,甚至,永生?!?/p>
現(xiàn)在,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)以年增長率100%的速度發(fā)展,注冊(cè)用戶4000萬,占中國網(wǎng)上零售用戶數(shù)的40%,年銷售額12億元,是目前中國最大的網(wǎng)上書店。
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有現(xiàn)在的地位和成績,都是因?yàn)橛嵊?、李國慶兩人當(dāng)年的慧眼獨(dú)具。
早在1995年,在美國華爾街從事金融業(yè)務(wù)時(shí),俞渝就關(guān)注到了亞馬遜網(wǎng)上書店的成立和發(fā)展歷程,當(dāng)時(shí)她就萌生過在中國內(nèi)地創(chuàng)辦網(wǎng)上書店的念頭,但總感覺時(shí)機(jī)不成熟,這念頭,也就擱下了。婚后有一次,俞渝去西單圖書大廈買書,結(jié)果找書找得暈頭轉(zhuǎn)向。這時(shí),她就想到原來她在美國“亞馬遜網(wǎng)上書店”購書時(shí)鼠標(biāo)一點(diǎn)輕松付賬的便利體驗(yàn)來了。她想:如果在中國也辦一家網(wǎng)上書店,肯定會(huì)受到顧客的歡迎。
此時(shí),李國慶也嗅到了商機(jī),他覺得出版社和讀者的直接聯(lián)系非常重要。而傳統(tǒng)上,在出版商和讀者中間要經(jīng)過許多環(huán)節(jié),很麻煩。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的逐漸普及,網(wǎng)絡(luò)書店很可能會(huì)成為日后圖書銷售業(yè)發(fā)展的一個(gè)新的方向。
李國慶拍板,和老婆大人一起創(chuàng)業(yè),俞渝把美國那邊的公司關(guān)了,加入了李國慶創(chuàng)辦的科文公司。兩人任聯(lián)合總裁,李國慶負(fù)責(zé)市場、技術(shù)、采編、運(yùn)營,俞渝掌管財(cái)務(wù)和人力資源。名字么,就叫“當(dāng)當(dāng)”吧,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)響當(dāng)當(dāng),聽著那么響亮。1999年10月,準(zhǔn)備了一年多的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)終于上線。
從上線之日起,到今天為止的12年,旁人看似風(fēng)光,其實(shí),背后,俞渝和李國慶,也承受了很多壓力。最困難的是2001年網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅的時(shí)候,連“8848”這樣的電子商務(wù)網(wǎng)站都偃旗息鼓。很多人都對(duì)中國的互聯(lián)網(wǎng)公司和電子商務(wù)失去了信心,其中,就包括當(dāng)時(shí)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的高層——管市場、管技術(shù)的副總離開了當(dāng)當(dāng)。
“他們選擇離開我沒有辦法,但是,我不會(huì)動(dòng)搖。我心中有一個(gè)理想,沒有偏離這個(gè)理想的時(shí)候,熬也并不是很難的事情,”俞渝說。她給全體員工寫信,說:“哪怕最優(yōu)秀的電子商務(wù)公司倒了,我也只會(huì)給它們寫一篇墓志銘,第二天我們還會(huì)接著推當(dāng)當(dāng)這輛車?!?/p>
這是她的理想,俞渝和李國慶,都是堅(jiān)定的人。
有時(shí)候,霉運(yùn)會(huì)接踵而至。公司危機(jī)四伏,偏偏這個(gè)時(shí)候,俞渝的身體也出現(xiàn)了問題。2002年6月,醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)俞渝腎里有一個(gè)疑似小腫瘤的腫塊。兩方面的壓力讓俞渝感到絕望,精神上幾乎就要崩潰。
當(dāng)她把這告訴自己的先生時(shí),她流淚了,那樣的痛哭流涕,對(duì)于這個(gè)堅(jiān)毅的女強(qiáng)人來說,還從來沒有過。她想的是:孩子古古還小,不滿4周歲,公司又正在最困難的時(shí)候,難道老天爺真的就不給他們夫婦活路?
李國慶緊緊抱著她,像抱著一個(gè)無助的孩子,給了她最大的支持。那夜,對(duì)于他們夫妻來說,真是終生難忘,因?yàn)榧膊?,也因?yàn)檫@些年來的堅(jiān)忍和執(zhí)著。
是不是他們的堅(jiān)持感動(dòng)了老天爺?腫瘤是良性的,最后的檢查沒有把俞渝推入深淵。
拒絕收購,共度難關(guān)
同時(shí),心定下來之后,俞渝和李國慶也開始考慮讓當(dāng)當(dāng)網(wǎng)走出困境。2003年,俞渝去美國,說服全球最大的風(fēng)投公司之一美國老虎基金一次性給當(dāng)當(dāng)網(wǎng)注資1100萬美元——當(dāng)當(dāng)網(wǎng)當(dāng)時(shí)估值7000萬美元。此時(shí)的國內(nèi)圖書銷售網(wǎng)站,只剩下當(dāng)當(dāng)網(wǎng)與卓越網(wǎng)兩大巨頭抗衡。
如果,當(dāng)時(shí)就讓亞馬遜收購,是不是可以輕松一點(diǎn)呢?
2003年年底和2004年年初,亞馬遜決定要開辟中國的在線書城業(yè)務(wù),曾欲斥資1.5億美元收購當(dāng)當(dāng)70%~90%的股份,希望當(dāng)當(dāng)能夠成為亞馬遜的子公司,但是李國慶、俞渝不為所動(dòng)。俞渝說:“亞馬遜跟我說要買當(dāng)當(dāng),他們的談判代表對(duì)我說,只要不是10億美元都可以談。對(duì)我來說,這還不是一個(gè)價(jià)格的問題,亞馬遜收購了很多公司,可是我就這么一個(gè)公司,我一定要保證當(dāng)當(dāng)健康成長,所以我們最終拒絕了收購。”
股價(jià)漲跌,事業(yè)起伏,兩人都攜手走過。2010年12月8日,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在美國紐交所正式上市,完成華麗轉(zhuǎn)型。
李國慶沖著紐交所的人說:“當(dāng)當(dāng)是兩聲,你能讓我敲兩下嗎?”紐交所的老外還居然聽懂了他的中文,馬上跟俞渝說:“他是想strike兩下嗎?”俞渝點(diǎn)頭。“那好,我調(diào)整一下,”對(duì)方說,“你讓他盯著大屏幕,就敲兩下。千萬別敲三下,要不然市場會(huì)亂的。”所以俞渝說當(dāng)時(shí)她腦子想的只是:“可別敲三下,敲多了會(huì)亂的?!?/p>
給俞渝戲稱“有點(diǎn)二”的李國慶是個(gè)性情中人,藏不住掖不住,和大摩女在微博上你來我往的火爆表現(xiàn)讓人有點(diǎn)懷疑,平時(shí)李國慶是不是也這樣脾氣暴烈?
在工作中,李國慶、俞渝夫唱婦隨之余,也難免吵架,為了一個(gè)細(xì)節(jié),兩個(gè)人可能爭得面紅耳赤。不過俞渝說這“就像是記者和編輯吵架,編輯和總編吵架,都是正常的工作分歧。過日子的事反而沒有什么可吵的” 。生活中,兩人卻總是相濡以沫,互相扶持,從來沒有紅過臉?,F(xiàn)在一家三口過著并不特別的日子,維系感情的核心是兒子:“我可以跟他一起念念書,一起玩,但是我不會(huì)讓他背什么唐詩宋詞?!彼€讓兒子自己修馬桶。培養(yǎng)他的生活能力。
他們有兩個(gè)孩子,除了兒子古古,還有當(dāng)當(dāng)。付出,不是簡單為了金錢的回報(bào),更是一份成就的喜悅,也許正因于此,看到自己的年華換作了公司的神話,俞渝的眼中只有慈愛與欣喜。