燕子塢主人

“八月十五廟門(mén)兒開(kāi)，各種蠟燭擺上來(lái)。紅蠟燭紅，白蠟燭白，小妹我一把攥不過(guò)來(lái) ……”二十年前的那夜龍門(mén)客棧，大漠沙如雪，燕山月似鉤。那夜的天地間不聞好漢歌，但聞點(diǎn)蠟曲，于是蒼涼之中有了嫵媚，不露殺氣卻咫尺江湖。唱曲的是身無(wú)寸縷的金鑲玉，聽(tīng)曲的是翩翩而來(lái)的周淮安，“請(qǐng)問(wèn)龍門(mén)客棧在哪？”裹上店幡的金鑲玉，羞意在雙頰，風(fēng)情到發(fā)梢：“我身上的就是龍門(mén)客棧?！?/p>

龍門(mén)客棧就是金鑲玉，而不是二十年后似曾相識(shí)的那幾間東倒西歪的土屋。那面店幡塵土依舊，可怎么看，都不合凌雁秋玲瓏的身段。周迅是江南檐下燕的風(fēng)姿，斷不似大漠里討生活的女子。“大碗酒一泡尿，大漠的漢子愛(ài)妹嬌”，這龍門(mén)客棧的老板娘，本就應(yīng)千嬌百媚、酒一般熱烈醉人，少不了殺人越貨的膽識(shí)，八面玲瓏的心竅，外加點(diǎn)遍天下蠟燭的風(fēng)流手段。偏偏凌雁秋人淡如菊，冷貌冷心，一副拒人于千里之外的架勢(shì)，渾然置身江湖之外。凌雁秋繼承了金鑲玉的身份，舉止氣度卻是邱莫言的化身。邱莫言的人物設(shè)定平淡，即便當(dāng)年的林青霞，也只是中規(guī)中矩，風(fēng)采全在那身男兒打扮。而周迅的男裝，似書(shū)童而絕不似大俠，再好的演技，也無(wú)法擺脫先天的條件——導(dǎo)演豈非強(qiáng)人所難？

周淮安是騎著駱駝身入龍門(mén)的，慢得自信雍容，慢得充滿力量——縱是天羅地網(wǎng)，我自一身悠然。長(zhǎng)笑間翻身而下，取劍系韁繩，一旁裹著“龍門(mén)客?！钡慕痂傆瘢男锊刂°y刀：“八方風(fēng)雨比不上我們龍門(mén)山的雨。”他長(zhǎng)身玉立，目光瑩然：“龍門(mén)山有雨，雪原虎下山?！薄芑窗彩莻€(gè)好看的男人，即便處江湖之遠(yuǎn)，也不失廟堂氣度；一身忠肝義膽，卻又深藏城府；像一片曲徑通幽的景致，耐人玩味。這邊陲土屋因?yàn)橛辛怂顾朴辛司┏抢锕礄谕咚恋撵届伙L(fēng)光。

那年梁家輝三十出頭，江湖正是血色的浪漫；而如今李連杰已老，若無(wú)快馬加鞭，就頓失精神。那曾經(jīng)的面如冠玉，多了歲月的坑坑洼洼，不見(jiàn)方世玉的少年得意、令狐沖的神采飛揚(yáng)，即便黃飛鴻式的沉穩(wěn)剛毅，都有了英雄遲暮的味道。48 歲的趙懷安，37 歲的凌雁秋，兩人對(duì)視的眼神里，難覓愛(ài)情的蹤跡，一樁情事的線索只剩那支長(zhǎng)笛，靠二十年前的劇情來(lái)補(bǔ)白。長(zhǎng)笛于周淮安，是愛(ài)情信物，是風(fēng)流道具，是打開(kāi)龍門(mén)密道的鑰匙；而于趙懷安，是二十年后牽強(qiáng)的藕斷絲連，是龍門(mén)小賣(mài)部的打折紀(jì)念品，證明當(dāng)年徐老怪曾到此一游。

“風(fēng)里刀”是實(shí)至名歸的周淮安，擔(dān)起了周旋于女人和太監(jiān)之間的大戲。而趙懷安只是將故事引到龍門(mén)客棧的一條氣若游絲的線。李連杰戲份不多，人物語(yǔ)言蒼白得像游擊隊(duì)長(zhǎng)。他的存在，標(biāo)簽的意義甚于其他——票房廣告的LOGO，徐克巔峰期的遺產(chǎn)。李連杰和梁家輝的那場(chǎng)交手，顯然是徐克向武俠電影的兩個(gè)黃金時(shí)代致敬。對(duì)片中那些年輕演員而言，這是一場(chǎng)叔叔輩和爺爺輩的對(duì)決。

今天的龍門(mén)客棧，無(wú)歌亦無(wú)酒。故事雖然奇詭，BUG也極多，不勝枚舉。少了金鑲玉的葷曲，江湖平添了寂寞；少了塞外的烈酒，江湖就淡了血性。二十年前的酒里，喝得出春心蕩漾，品得了爾虞我詐，有借酒澆愁的忘情，有生死相托的豪情，怎似如今這酒淡出了鳥(niǎo)來(lái)？酒無(wú)味，劍亦無(wú)趣。當(dāng)年邱莫言冒周淮安之名前去行刺，三招兩式，便被東廠之人辨出真?zhèn)危骸爸芑窗膊皇沁@種江湖武功?！蹦菚r(shí)的武功路數(shù)，有板有眼，有江湖與廟堂之分，而如今呢？我們是不是可以感慨一聲：這已不是徐老怪當(dāng)年的武功……

二十年光陰，江湖離我們有多遠(yuǎn)？如果作品無(wú)所謂前世今生，那此作定會(huì)有更多好評(píng)。只因有了二十年前的經(jīng)典，頓覺(jué)再?gòu)V闊的沙漠，也難現(xiàn)當(dāng)年的寂寞蒼茫；再炫目的特效，也不敵曾經(jīng)的刀光劍影?！?/p>