孫慧子
[摘要]《大象的眼淚》通過(guò)后現(xiàn)代主義獨(dú)特的敘事手法為讀者展現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離的世界。片段拼貼式的敘速展示了主人公苦樂(lè)參半的人生;兩個(gè)不同時(shí)期的“我”的敘述呈現(xiàn)了在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿越的感覺(jué):狂歡化的語(yǔ)言和場(chǎng)景給讀者提供了在走蕭條時(shí)期人們生活艱辛的畫面。
[關(guān)鍵詞]片段拼貼式;視角轉(zhuǎn)換;狂歡化;后現(xiàn)代主義
[中圈分類號(hào)]I1[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1009-2234(2012)01-0163-02
美國(guó)作家莎拉·格魯恩的暢銷書《大象的眼淚》通過(guò)主人公雅各講述了一段發(fā)生在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期一個(gè)馬戲團(tuán)的傳奇故事。23歲雅各的天堂般生活由于父母遭遇車禍而突然跌入地獄。為了生存,他過(guò)上了與自己成長(zhǎng)環(huán)境完全不同的生活,闖入了一個(gè)四處漂泊且冒險(xiǎn)的馬戲團(tuán)生活。然而馬戲團(tuán)生活的經(jīng)歷徹底改變了雅各的一生。成了他人生的救贖。在那里雅各不但獲得了人生的真愛(ài),而且獲得了表演動(dòng)物們尤其是大象的信賴,完成了痛并快樂(lè)著的人生之旅。小說(shuō)獨(dú)特的敘述手法獲得了美國(guó)文學(xué)評(píng)論界的高度認(rèn)可,一度成為暢銷書。作者采用碎片式的敘述手法為讀者展示了主人公那段苦樂(lè)參半的人生;而青年時(shí)期的“我”和老人時(shí)期的“我”的交替敘述更給大家一種在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿越的感覺(jué);通過(guò)狂歡化的語(yǔ)言和場(chǎng)景給讀者提供了在大蕭條時(shí)期人們生活艱辛的畫面,以發(fā)生在馬戲團(tuán)的故事為視角,真實(shí)地反映了金融危機(jī)給普通民眾帶來(lái)的影響。
一、片段拼貼式的敘事
后現(xiàn)代主義者們認(rèn)為,世界是由片段組成的,不以追求故事的完整性為目的,而是以片段性、零散性、分裂性及孤立性為創(chuàng)作原則。從故事層面看,《大象的眼淚》描寫的是發(fā)生在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期一個(gè)馬戲團(tuán)的一段至善至美的愛(ài)情故事。從敘事手法看,作者完全摒棄傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式:開端、情節(jié)的沖突、人物性格等的發(fā)展變化最終達(dá)到故事的高潮這類的線性敘事手法,而是用零散的,拼貼式的后現(xiàn)代手法編織了一個(gè)傳奇的愛(ài)情童話故事。初讀小說(shuō)《大象的眼淚》會(huì)帶給讀者一種敘述上時(shí)間和空間都很混亂、無(wú)序的閱讀感覺(jué)。讀者很難把握通過(guò)這種時(shí)空穿越的敘事作者是想呈現(xiàn)給外界一個(gè)什么樣的世界。這種片段式拼貼的敘事手法使故事一開始就呈現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義的敘事特征,淡化了傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)情節(jié)的重要性。故事場(chǎng)景從一所養(yǎng)老院突然轉(zhuǎn)移到一所大學(xué)的課堂,給人們一種穿越之感。養(yǎng)老院和大學(xué)分別象征著人生的兩個(gè)截然不同的階段——老年期和青年期,這種空間上的轉(zhuǎn)換給讀者留下了期待,也為故事的展開埋下了伏筆。年輕的雅各由于父母車禍遇難。無(wú)力完成學(xué)業(yè)。不得不從大學(xué)肄業(yè)。無(wú)家可歸且身無(wú)分文的雅各悲痛之中爬上了一列自己不知道開往何處去的火車,彰顯了現(xiàn)代人的迷茫和沒(méi)有歸屬感的心理,他們無(wú)法預(yù)知自己的未來(lái),不知道自己的命運(yùn)將走向何方。迷迷糊糊中雅備走進(jìn)了一個(gè)據(jù)說(shuō)是“天下第一的馬戲團(tuán)”,但作者并投有按傳統(tǒng)介紹故事的模式介紹這個(gè)對(duì)雅各來(lái)說(shuō)既陌生又恐懼的馬戲團(tuán)的歷史背景,而是通過(guò)一次表演,借一個(gè)高空雜耍女郎之口講出馬戲團(tuán)的諸多信息,讓雅各和讀者恍然大悟。原來(lái)一直吹噓天下第一的馬戲團(tuán)是班主利用大蕭條時(shí)期弱小的馬戲團(tuán)紛紛倒閉的危機(jī),以廉價(jià)和可恥的手段接受對(duì)方的一切,靠著吞吃別人的家當(dāng)。頗具心機(jī)的艾藍(lán)班主便成了大蕭條時(shí)期的暴發(fā)戶,而那些無(wú)力生存的藝人和小丑們也就變成了班主賺錢的工具,馬戲團(tuán)中殘酷的生存法則讓人感到:這里的人不但活得沒(méi)有尊嚴(yán),沒(méi)有自主權(quán)。而且只是任人魚肉的工具。作者通過(guò)一個(gè)個(gè)片段式的敘述為讀者展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們生存的危機(jī)狀況。小說(shuō)中諸多人物的關(guān)系、人與人之間,人與動(dòng)物之間的交往都是通過(guò)不同的人或事以片段拼貼的形式展示給讀者。故事場(chǎng)景從養(yǎng)老院不時(shí)地轉(zhuǎn)換到馬戲團(tuán),從馬戲團(tuán)轉(zhuǎn)換到養(yǎng)老院,然而馬戲團(tuán)和養(yǎng)老院都不能稱之為真正意義上的家。預(yù)示著現(xiàn)代的人們總處于一種搖擺不定,沒(méi)有安全感的世界。這種支離破碎的跳躍式敘事意在直觀地呈現(xiàn)現(xiàn)代人生存的狀況,進(jìn)而探究人類內(nèi)心的精神世界的無(wú)目的和空虛感。
二、兩個(gè)“我”的交替敘事
“我九十歲,或者九十三,不是九十就是九十三”是一個(gè)生活在養(yǎng)老院的老人的自言自語(yǔ)。小說(shuō)一開始便為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)頭腦記憶不清的老人形象。老人似乎不喜歡養(yǎng)老院處處被人安排、事事需要按規(guī)矩的生活,經(jīng)常和護(hù)士們發(fā)生摩擦和不快,讀者自然會(huì)期待情節(jié)的發(fā)展,老人為什么會(huì)住在這里?這個(gè)與眾不同的老人會(huì)有什么“故事”呢?然而,小說(shuō)沒(méi)有按傳統(tǒng)的敘事模式展開,在第二章里故事的場(chǎng)景驟然穿越到老人23歲時(shí)的大學(xué)生活。這種老年時(shí)期的“我”和青年時(shí)期的“我”交替的敘事手法,給讀者一種時(shí)空穿越之感,也彰顯了作者采用插敘的敘事手法深化主題的意圖。無(wú)論年輕時(shí)期的“我”抑或老年時(shí)期的“我”,作者都采用第一人稱的敘述手法。兩個(gè)“我”的交替敘述,深化了作品似幻非幻的迷離效果。是故事情節(jié)不可抵御的魅力所在。更為讀者感興趣的是,《大象的眼淚》始終遵循第一人稱視角的敘述手法,兩個(gè)“我”交替講出自己年輕時(shí)和老年時(shí)的故事。通過(guò)主人公“我”兩個(gè)不同時(shí)期視角的講述,作者逐漸剝開了一個(gè)蟄伏在雅各心靈深處的多年的秘密。年輕時(shí)的雅各本應(yīng)成為一個(gè)名校畢業(yè)的獸醫(yī),有著美好的前程,生活無(wú)憂無(wú)慮。然而家庭的變故改變了雅各的一生。馬戲團(tuán)的生潔聞進(jìn)了這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的年輕人的生活。處處充斥著欺詐、虛偽和暴力的漂泊生活讓年輕的主人公有了一種別樣的人生。生活在馬戲團(tuán)的“我”講述著發(fā)生在其中的一切:苛刻無(wú)情的班主,喜怒無(wú)常的總監(jiān),魅力迷人的瑪蓮娜,搞怪的小丑和看似笨拙的大象等等。這-一切充斥著雅各苦樂(lè)參半的生活。雖然痛,但雅各還是幸運(yùn)和幸福的,有老藝人的關(guān)照?,斏從鹊膼?ài)情、大象的順從。這樣的生活讓雅各在馬戲團(tuán)遭受了倒閉后,仍不肯放棄這種奔波的生活,他放不下對(duì)動(dòng)物的愛(ài),寧愿和心愛(ài)的人一起去冒險(xiǎn),去漂泊,是這種生活讓雅各體驗(yàn)了不同的人生之旅。而老年的“我”在妻子去世后,便住在養(yǎng)老院,不愿意給孩子們?cè)鎏砺闊?。老年的“我”每天苛刻地?duì)待照顧我的人,當(dāng)偶然聽到別人談?wù)摷磳⒌絹?lái)的馬戲團(tuán)的演出時(shí),一個(gè)深藏在內(nèi)心深處的秘密把老人一下子帶回到了青年時(shí)代。通過(guò)青年的“我”回憶這些年自己的經(jīng)歷,讓讀者有種穿越之感,仿佛和主人公一樣回到了那個(gè)大蕭條時(shí)期。馬戲團(tuán)的生活可謂是顛沛流離,充滿了未知的一切。但就在這樣的環(huán)境下,雅各克服了自身的優(yōu)越感,學(xué)會(huì)了在艱苦的環(huán)境下如何與人溝通,與動(dòng)物交流并成為朋友。同時(shí),收獲了屬于自己的愛(ài)情和家庭。老年時(shí)期的“我”寧愿住在養(yǎng)老院,和照顧自己的陌生人打交道,這些陌生人給予自己很大的關(guān)心和安慰。像年輕時(shí)剛來(lái)到馬戲團(tuán),雖然人與人之間的關(guān)系很淡然,甚至可以說(shuō)是殘忍,但仍保持著一種樂(lè)觀甚至天真的內(nèi)心,渴望回到從前那段冒險(xiǎn)、漂泊的時(shí)光,回到與瑪蓮娜和大象相處的時(shí)光。兩個(gè)各不相同的“我”的視角敘述的轉(zhuǎn)換,小說(shuō)中“我”中有“我”的敘述手法不僅沒(méi)有使小說(shuō)情節(jié)的完整性缺失,相反
使敘述層次分明,立體感強(qiáng),給小說(shuō)蒙上了一層亦真亦幻、神秘離奇的色彩。
三、狂歡化的敘事
巴赫金的狂歡化理論認(rèn)為;狂歡節(jié)文化是一種全民參與性的廣場(chǎng)式活動(dòng)。它沒(méi)有邊界,人們無(wú)論高低貴賤都可以自由地參與其中;它是一種與現(xiàn)實(shí)生活相平行卻并不交融的游戲式方式。有別于真正的現(xiàn)實(shí)生活,其本質(zhì)在于顛覆與消解現(xiàn)實(shí)生活的種種規(guī)則;由于取消了等級(jí)和特權(quán),狂歡節(jié)便呈現(xiàn)出一種人人平等、眾生喧嘩的奇特景象,插科打諢、俯就和粗鄙等活動(dòng)成為人與人之間正常的交往活動(dòng)。街道和廣場(chǎng)可以作為跳舞游樂(lè)的場(chǎng)所,而在文學(xué)中,狂歡廣場(chǎng)的含義得到了進(jìn)一步的擴(kuò)展。文學(xué)作品中可能出現(xiàn)的場(chǎng)所,“大街、小酒館、澡堂、船上甲板”以及其他的活動(dòng)場(chǎng)所,只要能成為形形色色人們相聚和交際的地方,都會(huì)“增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味”。小說(shuō)《大象的眼淚》中出現(xiàn)多個(gè)狂歡化的場(chǎng)所和情景。年輕的雅各初到馬戲團(tuán)不久便親眼目睹了一場(chǎng)狂歡化的表演??駳g的場(chǎng)所出現(xiàn)在馬戲團(tuán)表演的場(chǎng)地上,這里的各色人物都對(duì)裸體表演舞女表現(xiàn)出不同的狂喜之情。這種場(chǎng)合呼應(yīng)了巴赫金認(rèn)為的狂歡化文化是一種全民參與性的廣場(chǎng)式的活動(dòng),每個(gè)人盡情地表達(dá)自己的內(nèi)心,貪婪的、猥褻的、害羞的和狂喜的等等復(fù)雜的情感,在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期,人們生活在一種無(wú)目的的狀態(tài)中,這種狂歡化的娛樂(lè)恰好填補(bǔ)了很多人內(nèi)心的空白。但是,小說(shuō)中最為明顯的狂歡化的表現(xiàn)卻是在班主不惜花重金,不惜犧牲那么多藝人和工人的生命,甚至很多動(dòng)物所購(gòu)買的大象上。然而班主不惜斥巨資打造的大象其實(shí)是一只笨笨的。不能做任何表演的動(dòng)物。當(dāng)雅各無(wú)意中知道大象的秘密后,兩人一象彼此信賴,相互依存,上演了一幕幕光怪陸離的狂歡化的場(chǎng)景。通過(guò)這些人物和動(dòng)物的表演揭露了人類至愚至美的方面。看到馬戲團(tuán)那輝煌盛大的排場(chǎng)、畸形人與小丑輪流獻(xiàn)藝,同時(shí)上演著人生的喜怒哀樂(lè)。馬戲圃是一個(gè)生與死都以其獨(dú)特方式呈現(xiàn)的地方,是展現(xiàn)形形色色的人生的地方。作者把馬戲團(tuán)當(dāng)做狂化的廣場(chǎng),給那些內(nèi)心壓抑,無(wú)法排解自我,甚至無(wú)家可歸的人們提供一種精神上的寄托。對(duì)主人公雅各而言,天堂般的生活嘎然止于父母的死去,在那個(gè)人人生活在大蕭條陰影下的時(shí)代。馬戲團(tuán)無(wú)疑變成了雅各心靈的棲息地,也是他的救贖之地,但對(duì)他而言,這里也是人間煉獄。經(jīng)歷了形形色色的人生,收獲了一生至死不渝的愛(ài)情,雅各的晚年生活是幸福的,但內(nèi)心仍然向往著那種充滿刺激和冒險(xiǎn)的日子。這種狂歡化的敘事手法彰顯了作品的主題,揭露了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期人們生活的艱辛。
片段式的拼貼敘事為讀者呈現(xiàn)了看似支離破碎的世界,但同時(shí)也給讀者帶來(lái)一種閱讀上的沖擊,力圖在腦海中構(gòu)建自己的完整世界;兩個(gè)各不相同的“我”的交替敘述,給讀者一種即時(shí)的真實(shí)感。隨著閱讀的進(jìn)行,讀者也隨著“我”走進(jìn)了充滿冒險(xiǎn)和傳奇的馬戲團(tuán)世界;而狂歡化敘事手法的運(yùn)用更是給作品增添了魅力。
[參考文獻(xiàn)]
[1]莎拉格魯恩,大象的眼淚[M],謝佳真,譯,上海:上海人民出版社,2008,(01)
[2]陳世丹,美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)詳解(中文版)[M],天津:南開大學(xué)出版社,2010,(01)
[3]田情,寶柱,人與動(dòng)物相知相依一生態(tài)批評(píng)視野中的大象的眼淚[J],內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(01)
[4]夏忠憲,巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究[M],北京:北京師范大學(xué)出版社,2000,(11)
[5][日]北岡誠(chéng)司,巴赫金一對(duì)話與狂歡[M],魏炫,譯,石家莊:河北教育出版社,2002,(01)
[責(zé)任編輯:馮延臣]