劉莉娜

【莫言】：邁不過去的坎，還要一次次地邁

今天的主題是閱讀，如今，不管是工人還是干部，也不管是學(xué)生還是其他的人員，大家都在閱讀。我的經(jīng)驗(yàn)就是閱讀既是一件愉快的事情，也是一件痛苦的事情。閱讀喜歡讀的書、好書肯定是愉快的體驗(yàn)；閱讀你不愿意讀的書，但是又必須讀的書，那就是很痛苦的事情。讀小書、閑書比較愉快的，讀有用的書比較痛苦。我想現(xiàn)在跟孩子們講讀書愉快不愉快，大多數(shù)孩子會說煩死了，因?yàn)樗麄冏x的書是他們不太愿意讀的書，這也是生活中無數(shù)令人遺憾的現(xiàn)象之一吧。而我們現(xiàn)在長大了，逃出了學(xué)校——當(dāng)然我本人也沒進(jìn)過學(xué)校。我們現(xiàn)在感覺到很大的自由，有自己選擇讀物的權(quán)利：我愿意讀王安憶的書我就讀她的，劉震云的書寫得再好，他權(quán)利再大，他朋友再多，我也可以不讀他。這個是作為一個人閱讀的自由。一個人有了選擇讀物的自由是人的一大解放。

選擇實(shí)際上也是很痛苦的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在書太多了。我記得我小的時候是沒有什么選擇的，因?yàn)闀苌伲總€村莊里有那么幾本書我都有數(shù)，誰家有一部《三國》《水滸》等等幾乎都知道，所以這種書得到之后讀的快感也非常好。后來書越來越多，這種閱讀的快感反而越來越小，書越來越多，讀書越來越少。為了讓自己多讀一點(diǎn)書，我這兩年一直在書房里做減法，每年會清理出一批書來送給我們學(xué)?！獙?shí)際上給人家在添麻煩，因?yàn)槲揖璧臅⒆觽兪菦]有機(jī)會讀的，他們要一門心思準(zhǔn)備他們的數(shù)理化，準(zhǔn)備高考。我現(xiàn)在把書架清理得就剩下100多本書，這些都是經(jīng)典，當(dāng)然這個經(jīng)典不是我封的，是經(jīng)過漫長的時間積累下來的，比如說魯迅的作品、托爾斯泰的作品。我覺得讀這些書實(shí)際上就足夠了，因?yàn)橛X得越是經(jīng)典的書越耐得住重讀。

說了半天很悲觀，既然說100多本經(jīng)典完全可以滿足一個人的讀書需要，那還要我們這些作家干嘛？我們沒事可干了，我們可以把手中的筆放下來干一些別的了？但是，人就是要做一些無奈的事情的，明知道我寫的書沒有多大的意義和價值，但是還是要寫；明知道我這個坎邁不過去了，還要一次一次地邁。這是人的無奈之處，也是人的偉大之處，因?yàn)橛?00個這樣的作家都在寫，也許其中有一個人就真寫出了一部超越自我超越時代的作品——而剩下的99個作家都是在為少數(shù)人做鋪墊的，在烘托他們，在抬高他們，在激勵他們。

【王安憶】：沒有任何的娛樂對我來講可以代替閱讀

我非常喜歡閱讀。我們那個年代物質(zhì)不像今天那么豐富，而且娛樂的方式也很單調(diào)，所以也許這種閱讀的習(xí)慣和當(dāng)時的生活背景有關(guān)系。一個人的時間很有限，我們可以做一個加法，我們有多少人口，每天多長時間用來閱讀或者看電視、看電影的，你這么劃分下來發(fā)現(xiàn)閱讀時間不斷地在擠壓——因?yàn)?，看電視和看電影不需要閱讀那么多的準(zhǔn)備，閱讀實(shí)際上是一種需要修養(yǎng)的消遣。并且閱讀還需要一些想象力，因?yàn)槲覀冏髡呓唤o讀者的條件是很簡單的，就是一個文字，不像電影那樣直接交給你畫面，閱讀是需要你自己在腦海里面重現(xiàn)這個形象的，所以我覺得有閱讀的人必須是要有想象力的人。這兩個條件加起來，善于閱讀的人就已經(jīng)少很多了，再加上如今生活的壓力也越來越重，人們的業(yè)余時間越來越緊縮，在這種情況下我覺得閱讀變成了非常奢侈的事情。所以，有時候我也會想，會不會從此以后“閱讀”這個行為就要消失了，尤其是有了網(wǎng)絡(luò)、移動設(shè)備什么的，會讓你覺得紙質(zhì)的閱讀非常不重要，可有可無，但是我還是會鼓勵自己說，只要還有一個人在閱讀，我就會繼續(xù)寫作——一定會有，因?yàn)闊o論如何到最后都會有一個人，就是我自己。

沒有任何的娛樂對我來講可以代替閱讀。比如說看電影，我有一本《世界電影》雜志，它的劇本特別多，我很愛讀。而一般只要我看過文學(xué)劇本了，就肯定不看電影，因?yàn)殡娪安荒軡M足我——電影是非常有限制的，而文字給我的想象空間更多。我的生活可能就是由越來越多的閱讀組成的：我每天寫一兩千字就滿意了，余下的時間都在閱讀。另外我還有個非常頑固的閱讀習(xí)慣，就是一定是讀紙質(zhì)的書，材質(zhì)不同給你的閱讀體驗(yàn)也是很不相同的。對于我來說，閱讀是那么自然而然的行為，所以我真的很難說出什么“怎樣能吸引你們閱讀”的經(jīng)驗(yàn)——閱讀是那么豐富的享受，我不曉得怎么樣向你們來傳達(dá)閱讀的愉快，這只能靠你們自己去體驗(yàn)。

但是，我可以講個小小的體驗(yàn)跟大家分享。今年春節(jié)的時候我去了布拉格，我的計(jì)劃是坐火車，這個過程是9個小時，所以我想找個中間地方停一停，就找到了斯洛伐克的首府，我在那個地方停了兩天。當(dāng)火車開始靠近它的時候，你會覺得它貧瘠荒涼，所有社會轉(zhuǎn)型期的毛病都有，很雜亂。但是當(dāng)我走上街頭，看見它遍地都是小書店和圖書館，你就會感覺到不可小視這個國家：它可能有一種力量，有那么多的書店在生存，你會覺得它是有希望的。閱讀有的時候會決定一個民族的性格。

【劉震云】：我是一個職業(yè)的閱讀者

閱讀一直以來都是我生活的一部分，可以說，我是一個職業(yè)的閱讀者。我在上大學(xué)的時候，學(xué)校還有一些“五四”留下來的遺老，他們對書的看法包括對生活的看法、對文學(xué)的看法，對我的閱讀、生活，包括對作家這個職業(yè)的看法都產(chǎn)生過非常大的影響。比如說，我當(dāng)時上學(xué)的時候，王力先生、吳組緗先生都給我們辦過講座，我記得吳先生在講小說的時候曾經(jīng)比較過魯迅和趙樹理的區(qū)別，吳先生非常喜歡趙樹理，他說沒有哪個作家能像趙樹理，跟生活那么相似，他的細(xì)節(jié)、他的語言、他的人物，那么的生動，枝繁葉茂；而魯迅的小說像冬天里的楊樹，尖銳，但是沒有枝葉，更沒有枝葉里擠出來的汁液；大家為什么都說魯迅的小說會比趙先生的小說高一籌，吳老說，那無非是目光的問題——魯迅先生是從一個世界看一個村莊，所以就有了閏土、祥林嫂，而趙樹理是從一個村莊看一個世界，所以才有了李有才、小二黑……他的這種觀念一直影響著我，對于寫作者來說，從閱讀中獲得經(jīng)驗(yàn)是至關(guān)重要的。

【畢飛宇】：閱讀就是你腳下的那一塊“彈簧踏板”

談閱讀之前，我特別想聊跳遠(yuǎn)。為什么對跳遠(yuǎn)那么感興趣，是因?yàn)槲页錾卩l(xiāng)村教師的家里，我們家的天井就是學(xué)校的操場，或者說學(xué)校的操場就是我們家的天井。我們家天井里面永遠(yuǎn)有一個沙坑，我沒事就在里面蹦，那時候不知道什么是跳遠(yuǎn)。

等我讀大學(xué)的時候，我發(fā)現(xiàn)，原來我跳遠(yuǎn)的方式是非常原始的，那個方式叫蹲踞式——就是人在憑空的跳到了最高點(diǎn)的時候，把兩個膝蓋往胸部頂，然后彈起來，這樣就可以得到更大的合力跳得更遠(yuǎn)。我想了想為什么采用這個方法，覺得更多時候是人的本能，因?yàn)槿嗽诟咚龠\(yùn)動并停留在空中的時候是沒有安全感的，于是人在不安全的時候會有一個本能，就是用自己的膝蓋把腹部保護(hù)起來。

后來有一天，我在電視里面看到了卡爾·劉易斯的跳遠(yuǎn)比賽，原來現(xiàn)在的跳遠(yuǎn)已經(jīng)進(jìn)化到“走步式”了：單腿起跳，跳到最高點(diǎn)之后，右腿在空中大幅度地跨越，緊接著左腿又是一個跨越，然后左腿和右腿合并，然后入坑，就是在空中走兩步半。當(dāng)我看到這個畫面的時候我曾經(jīng)想去學(xué)，結(jié)果卻一次都跳不起來，直到我遇到了一個從美國回來學(xué)競技體育的朋友，他的話給了我非常大的啟發(fā)。他說我走步式跳不起來的原因應(yīng)該是我的彈跳高度和速度不夠——只有能跳躍到8米左右的時候，人的沖力才能夠提供在空中完成兩步半的動力。我說，那一個孩子怎么學(xué)走步式，他不可能一下子跳到8米的。結(jié)果這位留美的朋友告訴我說，美國的教練為了讓孩子更早地掌握走步式的動作，在他們起跳的時候就加了一個彈簧踏板，也就是說無論孩子力量大小，都可以保證他能跳出八米遠(yuǎn)的距離，然后在這個過程當(dāng)中給他的技術(shù)進(jìn)行一點(diǎn)一點(diǎn)的修正，隨著他年齡的增長，協(xié)調(diào)性、肌肉力量好了，再把踏板給撤掉，這個時候他最少也能跳七八米的距離了。

說了半天跳遠(yuǎn)，其實(shí)我就想說一個感受：其實(shí)，我們在空中的自由感是可以不用一個人一輩子一點(diǎn)一點(diǎn)練出來的，我想說，在跳遠(yuǎn)過程當(dāng)中的那種自由感，那種在騰空狀態(tài)下得到的美好感受，其實(shí)是完全可以先于經(jīng)驗(yàn)的——生活也是一樣，有很多美好的感受和重要的收獲是可以先于經(jīng)驗(yàn)而得來的——閱讀就是你腳下的那一塊“彈簧踏板”。