影子

1995年，日本四季劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)淺利慶太講過(guò)，中國(guó)的音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)在未來(lái)十年間會(huì)以難以置信的速度發(fā)展壯大，中國(guó)將成為音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)國(guó)，15年超過(guò)日本。然而16年過(guò)去了，遺憾的是，深諳音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)管理、運(yùn)作及其市場(chǎng)規(guī)律的淺利先生這一次的預(yù)言卻沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。

自哈爾濱歌劇舞劇院在上世紀(jì)八十年代后期排演了原創(chuàng)音樂(lè)劇《山野的游戲》，到上世紀(jì)九十年代中央戲劇學(xué)院排演了美國(guó)音樂(lè)劇《西區(qū)故事》和日本音樂(lè)劇《想變成人的貓》，掀起了一陣音樂(lè)劇浪潮；從2002年開(kāi)始，真正的百老匯和倫敦西區(qū)音樂(lè)劇，以小規(guī)模試探性的姿態(tài)逐步進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，經(jīng)歷了一段為期4年左右的初戀期，這一時(shí)期戛然而止的標(biāo)記是音樂(lè)劇《悲慘世界》中文版項(xiàng)目在上海的擱淺。盡管如此，中國(guó)音樂(lè)劇人和熱愛(ài)音樂(lè)劇的各個(gè)演藝事業(yè)及社會(huì)團(tuán)體，多年來(lái)仍然堅(jiān)持不懈地引進(jìn)了不少世界經(jīng)典音樂(lè)劇劇目來(lái)華演出，同時(shí)也創(chuàng)作了眾多中國(guó)自己的音樂(lè)劇作品。統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，全國(guó)各地原創(chuàng)音樂(lè)劇的創(chuàng)作數(shù)目是平均每年80部左右。但與此形成對(duì)照的是，音樂(lè)劇演出的量卻是少得可憐，市場(chǎng)極不活躍，更談不上繁榮，離所謂音樂(lè)劇強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)還遙遠(yuǎn)得很。

沒(méi)有量的積累，就難有質(zhì)的飛躍，雖然音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展所存在的問(wèn)題是多方面的，但形成不了一定規(guī)模的音樂(lè)劇演出數(shù)量是根本，或者說(shuō)各種問(wèn)題都體現(xiàn)在了“演出”——這一音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)最終環(huán)節(jié)的現(xiàn)實(shí)狀況之中。就連2011年首季演出接近200場(chǎng)的音樂(lè)劇《媽媽咪呀！》中文版，2012年第二季演出場(chǎng)次減少，從其目前排定的國(guó)內(nèi)二三線城市巡演的時(shí)間和地點(diǎn)來(lái)看，《媽媽咪呀！》想要實(shí)現(xiàn)在某個(gè)大城市（比如上?；虮本┏Ｄ暄莩龅漠a(chǎn)業(yè)目標(biāo)還需假以時(shí)日，而作為音樂(lè)劇來(lái)說(shuō)，固定劇場(chǎng)的駐場(chǎng)演出是衡量其產(chǎn)業(yè)化的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?！秼寢屵溲?！》頭開(kāi)得很好，原本是最有希望跨到這一步的，這一步實(shí)現(xiàn)了，中國(guó)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)就真正發(fā)端了，實(shí)現(xiàn)不了，則依然是處于產(chǎn)業(yè)前期，同16年前的《山野的游戲》做出來(lái)演幾場(chǎng)，在本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別，甚至還不能這樣說(shuō)，《山野的游戲》和同時(shí)期沈陽(yáng)歌舞團(tuán)改編自臺(tái)灣電影的音樂(lè)劇《搭錯(cuò)車》都曾是演出過(guò)千場(chǎng)的呢，當(dāng)然這個(gè)成績(jī)基于的背景是一個(gè)沒(méi)有太多娛樂(lè)消費(fèi)選擇的時(shí)代。

今天，音樂(lè)劇形成不了規(guī)模化的市場(chǎng)，究其原因是缺乏專業(yè)并具有長(zhǎng)遠(yuǎn)音樂(lè)劇發(fā)展目標(biāo)的演出實(shí)體來(lái)進(jìn)行演出。這背后當(dāng)然潛伏著一個(gè)最最重要的因素——錢。如果有利潤(rùn)有錢賺，誰(shuí)不想演、不想多演呢？事實(shí)上，長(zhǎng)久以來(lái)，行業(yè)內(nèi)做文化產(chǎn)業(yè)投資的人最怕碰到的課題就是音樂(lè)劇，除了百老匯引進(jìn)劇，就是國(guó)產(chǎn)音樂(lè)劇，雖然大家都知道百老匯掙大錢，一部《劇院魅影》25年掙了10億美金，但是到了中國(guó)，音樂(lè)劇基本沒(méi)有一個(gè)賺錢的，能不賠就不錯(cuò)了。在很多中國(guó)舞臺(tái)演出的制作方看來(lái)，音樂(lè)劇就應(yīng)該有恢宏的場(chǎng)面，耀眼的機(jī)關(guān)、人多勢(shì)眾的舞臺(tái)，這些外在條件本身之比音樂(lè)劇本身都來(lái)得重要，可是出得起這個(gè)價(jià)錢的幕后金主并不多，就算是京滬這樣的文化高地，優(yōu)質(zhì)市場(chǎng)，其間的文化產(chǎn)業(yè)投資人也輕易不敢碰音樂(lè)劇這個(gè)品種。往小了做，容易被嗤之以鼻看不起，覺(jué)得是偷工減料不上臺(tái)面；往大了做，又找不到財(cái)大氣粗的后臺(tái)，于是比上不足，比下有余的“音樂(lè)劇產(chǎn)物”（既不是作品也不是產(chǎn)品，是資金項(xiàng)目）一次又一次地降生。原本按照產(chǎn)業(yè)規(guī)律，一部劇排出來(lái)，應(yīng)該先進(jìn)行預(yù)演，收集觀眾反饋和評(píng)論意見(jiàn)后調(diào)整修改，以期在商業(yè)化以前達(dá)到最好的觀劇體驗(yàn)和媒體口碑，然后才開(kāi)始公演，演出幾輪至少上百場(chǎng)以后，最后固定在一個(gè)劇場(chǎng)長(zhǎng)期駐演。而現(xiàn)實(shí)是，大部分的音樂(lè)劇還沒(méi)有在一個(gè)地方演出超過(guò)10場(chǎng)，就想通過(guò)巡演迅速得到高回報(bào)。國(guó)內(nèi)這種這里演幾場(chǎng)，那里演幾場(chǎng)的流動(dòng)攤販?zhǔn)降囊魳?lè)劇制作套路，就只能是急功近利，胎死腹中，巡演還沒(méi)有開(kāi)始，劇目就已經(jīng)死在了第一站演出的沙灘上。

前車之鑒太多，并且每天都在涌現(xiàn)新的慘痛的案例。在上海，本土原創(chuàng)音樂(lè)劇《狂雪》投資900萬(wàn)元，演了5場(chǎng)不了了之。而有著文化大師和影視名人坐鎮(zhèn)的《長(zhǎng)河》，7場(chǎng)演出耗去了900萬(wàn)元投資。在北京，投資預(yù)算1500萬(wàn)元的音樂(lè)劇《黃河神曲》在花掉了500萬(wàn)元的前期費(fèi)用后即不了了之蹤影全無(wú)，連劇本都沒(méi)能留下。由李宗盛作曲的音樂(lè)劇《電影之歌》投資千萬(wàn)首輪演了6場(chǎng)，2011年第二次復(fù)排追加千萬(wàn)資金后演出8場(chǎng)，赴臺(tái)灣交流演出4場(chǎng)。而另一部投資超千萬(wàn)的音樂(lè)劇《天龍八部》排出來(lái)以后僅內(nèi)部試演兩場(chǎng)，在獲得上海文化廣場(chǎng)劇院免場(chǎng)租等的扶持后，原計(jì)劃今年4月在文化廣場(chǎng)劇院的“中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇展演周”上演出兩場(chǎng)，卻因兩場(chǎng)最終只售出20幾張票而只能臨時(shí)取消了演出。因?yàn)槿绻娴难萘?，就?huì)產(chǎn)生出大筆演出費(fèi)，那就會(huì)賠更多。而在號(hào)稱中國(guó)音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)基地的東莞，五年以來(lái)投資過(guò)7000萬(wàn)元打造的《我愛(ài)鄧麗君》等劇目盡管在“去了都給獎(jiǎng)”的韓國(guó)大邱國(guó)際音樂(lè)劇節(jié)上連年拿到最佳，成了獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，但請(qǐng)問(wèn)全中國(guó)有幾個(gè)人看過(guò)？沒(méi)什么人看過(guò)是因?yàn)闆](méi)怎么演過(guò)，因此我們可以輕易就判斷到，以上的這些音樂(lè)劇投資當(dāng)然都是打了水漂的。

目前中國(guó)音樂(lè)劇的業(yè)態(tài)有三種，一是原版引進(jìn)的經(jīng)典音樂(lè)?。欢鞘澜缃?jīng)典音樂(lè)劇的中文版及進(jìn)一步的本土化即中國(guó)版；三是中國(guó)的原創(chuàng)音樂(lè)劇。這些都可以算是目前中國(guó)有的音樂(lè)劇，除去上述原創(chuàng)音樂(lè)劇的困境，同時(shí)也有實(shí)打?qū)嵉臄?shù)字表明，前面的兩種音樂(lè)劇產(chǎn)品多年以來(lái)也沒(méi)有幾部實(shí)現(xiàn)了盈利，并且賺錢的幾部劇都是發(fā)生在若干年以前。

三個(gè)月前，有關(guān)方面邀請(qǐng)我去主演《鳥(niǎo)巢·吸引》，一部大型多媒體高科技視聽(tīng)盛宴型的音樂(lè)劇，9月21日首演，地點(diǎn)在鳥(niǎo)巢，總導(dǎo)演陸川，我沒(méi)有去?？紤]到該劇題材和形式的本身以及北方越來(lái)越冷的天氣帶來(lái)的露天觀劇效果，其實(shí)我們還是可以想象出該項(xiàng)目最終的收益和結(jié)局的。

我們常見(jiàn)的音樂(lè)劇經(jīng)典作品一般制作規(guī)模都很大，同時(shí)在研討其藝術(shù)特征時(shí)，又不斷在強(qiáng)調(diào)音樂(lè)劇舞臺(tái)美術(shù)的華麗及其視覺(jué)震撼，強(qiáng)調(diào)其視聽(tīng)沖擊的魅力，言必稱饕餮盛宴。好像音樂(lè)劇就必須是超大制作，但事實(shí)上，大型的音樂(lè)劇制作，明星、大腕固然對(duì)把觀眾吸引進(jìn)劇場(chǎng)這件事能起到直接的作用，但根本上來(lái)說(shuō)是件危險(xiǎn)十足后患無(wú)窮的事情。因?yàn)槌ニ囆g(shù)質(zhì)量本身，任何產(chǎn)業(yè)的良性循環(huán)都需要考慮成本因素，在這兒說(shuō)句笑話，幾乎所有的國(guó)內(nèi)音樂(lè)劇在前期宣傳的時(shí)候都要打?qū)O紅雷這張牌，比如，音樂(lè)劇《潛伏》要上馬了，或者孫紅雷將出演鐘樓怪人啦等等，我在這兒擔(dān)保孫紅雷決不會(huì)登上音樂(lè)劇的舞臺(tái)——話說(shuō)回來(lái)，我要有一集90萬(wàn)元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)的電視劇可以拍，我都不來(lái)演音樂(lè)劇，音樂(lè)劇哪怕是主角每場(chǎng)可才幾百元啊，你說(shuō)孫紅雷能來(lái)嗎？來(lái)了是什么成本？“實(shí)現(xiàn)音樂(lè)劇夢(mèng)想”也是有成本的，也不會(huì)便宜到離譜吧。那么大成本大投入的大型音樂(lè)劇在當(dāng)今中國(guó)之文化消費(fèi)習(xí)慣和劇場(chǎng)媒體環(huán)境的現(xiàn)狀之下，基本是鐵定失敗無(wú)疑的，有一部虧一部，連首主題歌都流傳不了留不下來(lái)，還不如當(dāng)年南京前線歌舞團(tuán)懵懂之中的準(zhǔn)音樂(lè)劇作品《芳草心》，起碼出過(guò)一首叫《小草》的歌。

于是在我第一次登上舞臺(tái)的24年之后，在我成為一個(gè)職業(yè)音樂(lè)劇演員的10年之后，在我從美國(guó)回來(lái)中國(guó)做音樂(lè)劇的8年之后，我問(wèn)自己，問(wèn)這個(gè)行業(yè)一個(gè)問(wèn)題——中國(guó)人為什么要做音樂(lè)??？動(dòng)機(jī)是什么？是攀比嗎？西方有的我們也要有？真正的動(dòng)機(jī)基礎(chǔ)是什么？他們能用音樂(lè)劇賺錢，他們是工業(yè)，我們能用音樂(lè)劇賺錢嗎？

歐美音樂(lè)劇的結(jié)構(gòu)形式，像是歐美體育的結(jié)構(gòu)集成，培育、競(jìng)技、管理、賽事，氣勢(shì)、體力，受眾都在。歐美音樂(lè)劇的創(chuàng)作、制作過(guò)程，像是歐美的大工業(yè)的生產(chǎn)流程，嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范、精良。創(chuàng)作、制作、宣傳、營(yíng)銷，集團(tuán)化運(yùn)作。中國(guó)音樂(lè)劇更像“中國(guó)足球”，品種外來(lái)，體力、經(jīng)營(yíng)都不如人，比賽卻要在一起。

今天的我們，需要藝術(shù)精神光耀和改造生活，音樂(lè)劇是項(xiàng)新事業(yè)。諸多從業(yè)人員在一窮二白的狀況下對(duì)音樂(lè)劇投入心血，耕耘不輟。一邊等政府的政策支持和資助，同時(shí)等文化商家的崛起，一邊已經(jīng)干起來(lái)。中國(guó)是個(gè)實(shí)用大國(guó)，與我們的生活有關(guān)我們就用，無(wú)關(guān)就不用。音樂(lè)劇是個(gè)商業(yè)產(chǎn)物，該怎么辦？做音樂(lè)劇能比做房地產(chǎn)掙的多嗎……？

這里有幾個(gè)2012年中國(guó)音樂(lè)劇行業(yè)的事實(shí)，一，相關(guān)產(chǎn)業(yè)投資大幅減少，例如雄心勃勃的東莞音樂(lè)劇基地在經(jīng)歷了2010年到2011年參股投資四部國(guó)產(chǎn)音樂(lè)劇《蝶》《我愛(ài)鄧麗君》《王牌游戲》《三毛流浪記》的7000萬(wàn)元虧損之后，今年走回到對(duì)新劇以每部補(bǔ)貼100萬(wàn)元的貼牌合作的老路上。二，世界經(jīng)典音樂(lè)劇中文版的市場(chǎng)接受度由于劇目?jī)?nèi)容、劇目類型本身以及宣傳力度不足等原因均較前有所下滑，原版引進(jìn)劇目的情況則更為糟糕，比如今年暑期在滬上演的百老匯當(dāng)紅音樂(lè)劇《史瑞克》和去年跨年在京上演的倫敦西區(qū)名劇《吻我，凱特》皆票房虧損，后者還因此取消了原定在上海的演出。

中國(guó)人為什么要做音樂(lè)劇，和中國(guó)人為什么要做奶油蛋糕和手機(jī)這些舶來(lái)品的理由是一樣的：市場(chǎng)有需求。但是這個(gè)需求是不明確的，是不穩(wěn)定的，更多時(shí)候只是一個(gè)概念而已。音樂(lè)劇從業(yè)人員要做的，是把概念的東西轉(zhuǎn)化成實(shí)際的產(chǎn)品，來(lái)定位需求并滿足需求。誠(chéng)然，產(chǎn)業(yè)環(huán)境很惡劣，但是靠等是等不來(lái)春天的。

所以，不管中國(guó)音樂(lè)劇的風(fēng)險(xiǎn)有多大，仍然有前赴后繼者出于各自不同的起點(diǎn)和目標(biāo)在不斷進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，只能說(shuō)參與者都是勇士，都有顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟，都有著非凡的夢(mèng)想，而夢(mèng)想顯然已經(jīng)成為了音樂(lè)劇在中國(guó)存在的主要?jiǎng)恿?，也在現(xiàn)階段大致解釋了中國(guó)人為什么要做音樂(lè)劇的原因。我不知道三寶老師說(shuō)的“中國(guó)音樂(lè)劇起飛還需要五十年”這句話有沒(méi)有量化的依據(jù)，但音樂(lè)劇賺錢還為時(shí)尚早，這是共識(shí)。