吳建

每年初冬，我的故鄉(xiāng)幾乎家家戶戶都要腌上一大缸咸菜。咸菜，曾經(jīng)是家鄉(xiāng)人早晚佐餐的主要菜肴，能夠從入冬一直吃到初夏。

兒時，每到早秋，母親總要在屋后菜園里種上兩畦青菜。烈日下，她除草間苗，精心伺候。到了晚秋，菜園里一片油綠，葳蕤生光。秋收之后，母親便利用冬閑，將這嫩綠的青菜鏟回一大半，一籃子一籃子提到水踏邊清洗，河水冰涼冰涼，母親的手凍得通紅通紅。菜洗凈后再攤到竹簾上晾干水分。到了腌菜這一天，大姐負責(zé)抱菜，我們小孩子圍著母親。母親脫掉棉鞋，雙腳在熱水里燙了又燙。待大姐在菜缸里放了一層菜后，母親便撒上一層薄薄的鹽，然后赤足站在菜缸里，“吭嚓”、“吭嚓”地用力踩。直到那菜泛起青綠色的泡沫，再加放一層菜和鹽，又“吭嚓”、“吭嚓”地踩。壓菜的石頭，是三四塊很干凈、很光滑的大青石，每年用完后再收藏好，故不需尋找。約摸半個月，菜缸里的鹽鹵微呈青黃色，母親就將腌菜從缸中撈出，擠干水鹵，一一切碎，再加入少許鹽拌勻，塞在菜壇里。此后，我們吃粥時就不用吮筷頭了。煮飯時，抓一碗黃澄澄的咸菜，澆上菜油，放在鍋內(nèi)隔飯燉20分鐘。揭開鍋蓋，屋子里頓時香氣四溢?？匆豢?，金閃閃、亮晶晶。嘗一嘗，成而發(fā)鮮、鮮而不澀，別具風(fēng)味。那時，只要有這么一碗咸菜佐餐，我們就能“呼?！?、“呼?！背陨蠋状笸胂★??！昂每床贿^素打扮，好吃不過咸菜飯”。腌菜是百搭食材，無論是燉豆腐、燒百葉還是炒肉絲、炒冬筍，放點腌菜進去都會相得益彰，不但不喧賓奪主，還有一股特殊的鮮味。所以，倘若家中來了客人，母親便能用成菜變戲法似的做出一盤盤咸菜炒雞蛋、咸菜燉精肉……那一股幽幽的香味，連山珍海味都要黯然失色。

母親做的腌菜在村里是百里挑一的。母親的腌菜香脆可口，不僅是家里餐桌上的主打菜肴，還成為連接鄰里之間感情的“紐帶”。鄰居們都喜歡吃母親的腌菜，常常有鄰居或是懷孕的媳婦向母親討要腌菜，母親總是樂呵呵地從壇子里抓上一大碗送給他們。

我18歲那年，考上師范，畢業(yè)后又分配到遠離家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)工作，就極少有機會吃到母親腌制的咸菜了。不過，最近聽家里來人說，現(xiàn)在農(nóng)村日子好過了，很少有人腌制成菜吃了。聞言后不免心里生出些許遺憾——那么好吃的東西不做，豈不可惜？

而我40多年來，已經(jīng)深深地戀上母親的腌菜，成長的歲月里，嘗盡了生活的酸甜苦辣，也嘗遍了各種美味佳肴。然而，每每看著餐桌上琳瑯滿目的菜肴，我總是不可抑制地想起母親的腌菜。這不是一種習(xí)慣，更不是一種嗜好，而是在心靈深處，植入了一份深深的愛、一種無盡的牽掛和永遠割不斷的親情！

（編輯 湯知慧）