簡(jiǎn)白

胡適這一輩子，有兩件事為后人樂道：一是沒有揚(yáng)眉吐氣的風(fēng)流愛情，二是為民主自由奔走的偉大事業(yè)。胡適在關(guān)于自由和民主方面，雖然可謂致力一生，但態(tài)度卻是匪夷所思的膽小憋屈、畏首畏尾。

上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣有本雜志叫《自由中國(guó)》，胡適任發(fā)行人。這是一本在臺(tái)灣很有影響力的雜志，創(chuàng)立之初是擁蔣的，但隨著臺(tái)灣局勢(shì)的變化，雜志很快敏感轉(zhuǎn)向檢討臺(tái)灣內(nèi)部問題及批評(píng)國(guó)民黨政府政策弊病，因此與執(zhí)政當(dāng)局關(guān)系迅速僵化。

1951年，《自由中國(guó)》發(fā)了一篇叫做《政府不可誘民入罪》的社論，成功把臺(tái)灣當(dāng)局激怒。在這個(gè)節(jié)骨眼上，大家都等著胡適表態(tài)支援，可胡適卻馬上給雜志社寫了一封頗值得玩味的信：“我今天要正式提議請(qǐng)你們?nèi)∠l(fā)行人胡適的一行字，這是有感而發(fā)的一個(gè)很誠(chéng)懇的提議，請(qǐng)各位老朋友千萬原諒……”此信一出，輿論嘩然，本來等著胡適洋洋灑灑做些撐腰文章，可他卻以抗議的名義辭職了?；貒?guó)后在公開演講時(shí)，胡適更一再強(qiáng)調(diào)自己只是《自由中國(guó)》名義上的發(fā)行人，甚至說“言論自由是要自己爭(zhēng)取的，爭(zhēng)取自由是要自己負(fù)責(zé)的，說錯(cuò)了話就要負(fù)說錯(cuò)了話的責(zé)任”，不僅沒有給雜志以有力聲援，反而完全把自己撇清。

更讓人憋屈的是，1958年當(dāng)雷震等人意圖籌組新黨，在征求胡適的看法時(shí)，胡適的表現(xiàn)也模棱兩可。他寫了一篇《容忍與自由》，含蓄隱晦地表達(dá)了對(duì)國(guó)民黨一黨獨(dú)大的反感，以及對(duì)臺(tái)灣社會(huì)必須出現(xiàn)反對(duì)黨的支持?？伤约簠s不敢作為，只鼓勵(lì)雷震等人出來組黨，不僅不愿做發(fā)起人，而且不愿成為新黨領(lǐng)袖。

后來雷震因此事被捕。當(dāng)時(shí)胡適在美國(guó)，面對(duì)美國(guó)記者的采訪，他又只是避重就輕地談了一些審判程序問題，對(duì)案件本身卻只字不提，之后干脆躲起來不見媒體。緊接著10月底胡適回臺(tái)灣，面對(duì)眾多前來采訪的媒體，他曾一度忍不住發(fā)表了對(duì)雷震事件的看法：“我曾主張為雷震造銅像，不料換來的卻是十年監(jiān)禁。”繼而拍著桌子大罵，“這不公平”，但沒過一會(huì)兒，他又平靜下來，轉(zhuǎn)而對(duì)記者們說：“我今天情緒激動(dòng)，你們寫的時(shí)候要注意，要考慮自己的飯碗。”

這一半威脅一半提醒的謹(jǐn)小慎微，不得不說是胡適試圖保全自我的智慧，但同時(shí)也失去了知識(shí)分子的天真熱血。蔣介石在胡適去世后，給胡適的評(píng)價(jià)是：新文化運(yùn)動(dòng)中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。這句話婉轉(zhuǎn)含蓄地揭示了胡適身上的矛盾，那種凡事想為卻不敢為的小心憋屈和瞻前顧后。

編 輯/曉 雪