■哲 生 王 濤
“孤島”守望者
■哲 生 王 濤
一陣秋雨一陣涼,連著下了幾天雨后,天氣漸漸冷了下來。坐在駛往海島舟山的旅游大巴上,心情一直復(fù)雜、忐忑。在我的記憶中,舟山曾是我第一次“遠(yuǎn)行”的地方:坐過讓我興奮不已的輪船,看著碧波蕩漾的海水,吃著島上鮮美可口的海味。如今,穿越了雄偉的跨海大橋,一路目睹了“海洋經(jīng)濟(jì)示范區(qū)”大潮下,港口、海運(yùn)、造船、島嶼開發(fā)的一派熱鬧景象,舟山已非昨日。
本應(yīng)該為舟山如今的蒸蒸日上而歡欣雀躍,但一想到此行肩負(fù)的任務(wù)“尋訪海島的貧困村落”而心生憂慮。在大開發(fā)的時(shí)代背景下,海島的貧困究竟會(huì)是怎樣?
讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的工作人員推薦貧困海島似乎是一件十分為難的事。因?yàn)樵谒麄冄劾铮?jīng)過這些年的大力開放,許多曾經(jīng)貧困的邊陲海島在“政策大旗下”脫胎換骨,有的漁農(nóng)民甚至住上了“別墅”。另外一些海島,在經(jīng)過人員遷徙之后,已經(jīng)成為了“無人島”。
在幾經(jīng)周折之后,當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的工作人員推薦我去看看位于舟山本島與冊(cè)子島之間的一個(gè)小島——富翅。
富翅島隸屬舟山市定海區(qū)岑港鎮(zhèn)司前社區(qū)。與舟山本島最近岸距500米,長(zhǎng)1.57公里,寬720米,有1個(gè)行政村,5個(gè)自然村,在冊(cè)人口638人。從冊(cè)子島南部望富翅島,形似蝙蝠。據(jù)傳,200多年前未圍涂,每當(dāng)漲潮時(shí),島上3座山均被海水隔開,如蝙蝠的雙翅與身軀分離,變成孤翅,稱之孤翅島。解放前夕,島民向往富裕生活,棄用“孤翅”改稱“富翅”,沿用至今。這些年來,隨著島上經(jīng)濟(jì)的衰退,很多居民都離開了這里,留守的100多人中,大多是老人,成了名副其實(shí)的“老人村”。
行進(jìn)在有“半島工程”之稱的連島公路上,一路隨行的司前社區(qū)的工作人員向記者介紹了“里釣、富翅、冊(cè)子、金塘”曾經(jīng)的四座孤島,如今“天塹變通途、彩虹掛海峽”。其他的島嶼因?yàn)榻ㄔO(shè)和開發(fā)的原因,顯得有些亂糟糟,而富翅則是四座島嶼中唯一未能趕上大好形勢(shì)的地方。
車子出了富翅收費(fèi)站后,幾間一層高石頭墻體的瓦房便呈現(xiàn)我們眼前。村子特別的安靜,在時(shí)下時(shí)停的雨水吹打下,冷氣襲人。這個(gè)以島設(shè)村的地方,平日里罕見外人,因而也少有新聞,10多年了,少有記者來過。富翅島被小山圍繞,盡管有“山景”和“海景”的交相呼應(yīng),但村子里的年輕人早已遷往島外,偶爾來探望島內(nèi)的親人。
村子不大,走了沒幾步,便到了海邊。據(jù)村民老陳介紹,這里曾經(jīng)是用來渡輪的,如今路邊兩側(cè)都已經(jīng)堆滿了柴禾雜物。沿著海岸,司前社區(qū)主任曹文光指著長(zhǎng)長(zhǎng)的小路說:“這條路走過去,房子全空著,沒人住?!?/p>
在曹文光的陪同下,記者來到了島上的低保戶陳文應(yīng)家。這位已近80高齡的老人,患有心臟病,長(zhǎng)期在家服藥,其妻子王阿連,患有高血壓。陳有一子二女,兒子已故,女兒都已出嫁。夫妻倆獨(dú)自居住在富翅島,因年老體弱,無法勞作,家庭生活十分困難。
見到記者一行,兩位老人連忙從家里搬出了板凳,招待我們坐下。由于屋內(nèi)黑暗潮濕,雜物堆放后已無多少空地,再加上屋板破舊,又恰逢雨天,屋內(nèi)已無法坐人,老人只好在進(jìn)門口的屋檐下迎接了大家。
可能是因?yàn)槟昀系木壒?,老人一直沉默著,沒有多久,我們就離開去了下一個(gè)貧困戶。
島上來陌生人,不多見。老陳見我們好幾個(gè)“外地人”來到村里,顯得有些欣喜。老陳從小在這里生活,他愛說過去的日子——那時(shí)候,島上住有近500人,很多居民靠開運(yùn)輸船、捕魚船,在宕口打工過日子,到處都是歡聲笑語。
那時(shí)候,大橋還沒開通,出去坐20分鐘的渡輪,只要一元錢;
那時(shí)候,老人們生病了,還有個(gè)小小醫(yī)療站,還有人照顧……
老陳向記者反映,年紀(jì)大了,吃住都不是問題,就怕生病。以前子女半夜叫個(gè)船,直接可以運(yùn)過去?,F(xiàn)在,真是叫天天不應(yīng)。今年4月份,有位老人突發(fā)急病,大橋打不到車,鄰居只好打電話給老人在定海的女兒,女兒半夜叫出租車趕過來,把他送進(jìn)了醫(yī)院。前前后后,折騰了三四個(gè)小時(shí)。
“怎么不跟兒女搬出去???”“來叫過,來叫過,住不慣啊?!崩详愓f,自己每次出島在兒女家住個(gè)兩天保準(zhǔn)“溜”回來?!傲?xí)慣了這里的生活,我走了,也要埋在這里?!?/p>
聽說村里住著一位70多歲的單身殘疾老人,身患心臟病,對(duì)村里的建設(shè)還十分關(guān)心,記者就急匆匆地趕了過去。
老人叫陳興悅,眼睛殘疾,因年老體弱無法參加工作,僅靠低保維持生計(jì)。走到老陳家門口,記者見到他正在忙著清洗剛剛從集市上買來的小黃魚。老陳告訴記者,2斤16元錢的小黃魚,腌著吃,可以吃上一個(gè)星期。
老陳把大家領(lǐng)進(jìn)了屋子里,進(jìn)門左側(cè)就是臥室。一張老式的木質(zhì)板床已經(jīng)殘舊,床邊桌子的油漆已經(jīng)脫落,抽屜破損,可以看到里面的雜物。床頭床尾拉了兩根繩子,掛滿了老人的衣服。老人告訴記者,已經(jīng)有10多年沒有買新衣服了,許多衣服是親戚給他的。聊起親人,老人有些心酸。
據(jù)悉,老陳有個(gè)兄弟在上海,“可兄弟還有嫂子,不好拖累兄弟?!闭f到這些,老人有些哽咽了。由于自小眼睛殘疾,又沒有得到有效醫(yī)治,多少年來,沒有一個(gè)親人在身邊的老陳一直承受了生活和心理的痛苦。
在孤島上生活了一輩子的老陳,如今早已習(xí)慣了“一塊腐乳、一把青菜”的生活,他動(dòng)情地說:“多虧政府的關(guān)心,不然300多元一月醫(yī)藥費(fèi)無法承擔(dān)?!痹诮邮苡浾卟稍L時(shí),老陳家的電話響起來了。“電話是侄子給我裝的,方便聯(lián)系。今天你們要過來,也是侄子告訴我的。”
當(dāng)說到村里的建設(shè)和發(fā)展,老陳有些嘆息:“前些年,造船廠的項(xiàng)目村里沒有能引進(jìn),實(shí)在太可惜了。本來每個(gè)人都有1萬多元的分紅呢!”據(jù)曹文光介紹,2006年,村里曾想引進(jìn)一個(gè)5萬噸造船、10萬噸船塢的項(xiàng)目。但由于村民的極力反對(duì),項(xiàng)目被迫流產(chǎn)。記者了解到,一些村民認(rèn)為是由于補(bǔ)償款數(shù)額未能達(dá)到村民的要求而否決了項(xiàng)目;也有人認(rèn)為是項(xiàng)目可能帶來的污染會(huì)影響村民的生活而極力反對(duì)。
原因究竟是什么,我們已經(jīng)難以考證??煽粗艉O嗤墓I(yè)項(xiàng)目和周邊海島的開發(fā)建設(shè),再看看村里幾十年不變的老樣子,這讓許多人感嘆。目前,村里一年僅僅只有4張廣告牌不到3萬元的收入,集體經(jīng)濟(jì)在司前社區(qū)中位列最后。如果真是出于環(huán)保的原因,那么面對(duì)如此的經(jīng)濟(jì)狀態(tài),島內(nèi)的村民還一如既往地堅(jiān)守著對(duì)生活環(huán)境的保護(hù),這不得不讓人肅然起敬。老人們孤守的不僅是富翅的靜,更在于她的凈。
離開老陳家時(shí),記者給他留了500元錢。他含著眼淚,嘴里不斷地念著感謝。
在回杭州的車上,記者又一次看到了富翅路標(biāo)。隔窗望著茫茫大海里的這座海島,心情猶如翻涌的波浪,久久不能平息。富裕生活自然是我們每個(gè)人所向往的,正如富翅這個(gè)地名的寓意一般,但我們絕不能為了所謂的脫貧開發(fā)而急功近利,以污染和破壞環(huán)境為代價(jià)。在“造血式”扶貧取得了巨大成就的今天,那些無法從中脫貧的“特殊人群”,更需要政府的“輸血式”救助。這是孤島守望者們的期望,也是我們的責(zé)任。