■崔 艷

上黃：期待轉(zhuǎn)折

■崔 艷

上黃村，地處金華市武義縣西南角，海拔850米。從武義縣城驅(qū)車半個小時到達柳城畬族鎮(zhèn)，往上黃村還有40分鐘的車程。一路的盤山公路，不知繞了多少個彎口。兩邊竹林蔥郁，反襯新開的水泥路有些扎眼。

“最慌房子哪天塌下來”

到上黃村時已經(jīng)下午4點多，山高霧濃，天色有些暗了。站在村口，可以看見村子的全貌。四面環(huán)山，房屋依山腳而起，一排一排地建在山坡上，清一色的黃土墻、磚瓦頂，層層疊疊、鱗次櫛比，在云霧中又顯得不那么真實。據(jù)悉，這是當?shù)貫閿?shù)不多的還保留著古樸原貌的村子。

村支書王澤民見我感嘆村子漂亮，忙給我敲了個邊鼓，“這些房子都不能近看，近一半是危房?！?/p>

村里有個老年活動室，就在村委會辦公室的樓下，2009年造的，是全村唯一一幢水泥白墻的房子。四排掉了漆的長板凳、三張老舊的方桌和一臺小小彩電，構(gòu)成了這個老年活動室的全部家當。二三十位老人或坐著看電視、或圍著下象棋。村支書告訴我，村里雖然通了電，但是還有家里沒有電視機，“有的也多是黑白的，所以老人喜歡來這里?！?/p>

說明來意后，老人們都圍了上來，你一言我一語地向我說起各自家中的困苦，并邀我明天一早去家里看看。

第二天一早，我和當?shù)氐呐骞傩〗透逯ぜ野艨戳似饋?。由于不少房屋是依山而建，“山比房高”，村民們最怕發(fā)生山體滑坡。

最先去的是老人王根成的家。剛進門，老人就迫不及待地將我往屋后帶。這兒地勢高點的土屋都挨著山建，房后就是山體。村支書用手掰了掰山上的土，輕輕一用力，土就嘩嘩地往下掉。

“今年正月初一又壓塌了一個房間的頂，門框都壓得變了形。好幾個晚上不敢睡?！崩先私衲暌呀?jīng)72歲高齡，“每年都要搬來搬去好幾次，子女在外也很不放心?！?/p>

老人的房子是二層的木結(jié)構(gòu)，進門是個廳堂，兩邊臥室，廳堂后面是通過樓上的木梯。樓梯很窄，僅夠一人上下，走在上面吱呀聲不斷，村支書一再關(guān)照我小心。二樓已經(jīng)不住人，木條拼湊的地板上擺滿了盆罐接水，“下雨漏得厲害”。

“這幾年都特別關(guān)注天氣預報，如果有下雪、暴雨等天氣，就要提前把這些老人接到村委會的辦公室里住。“村支書說，“每年都有房子倒塌，多的時候一年就塌掉10多間。”

這家還在看，另家的就已等在旁邊了，都想讓我?guī)椭从撤孔拥膯栴}?！斑@些房子都幾十年了，最老的有200多年?！币贿B走了十幾戶，幾乎每幢房子的墻上都有裂痕，不少窗戶也沒了，留著一個大大的方形豁口像在訴說著什么。

“最怕生病沒人知道”

上黃村全村現(xiàn)有137戶、385人，但真正住在村里的不足百人，年紀輕點的都外出打工了?！?0歲以下留在村里的成年人就4個，一個是我，還有兩個是精神有些狀況的。”村委會主任王周仁說，“還有4個孩子平常在鎮(zhèn)里上學，周末回來。條件好些的，都搬到鎮(zhèn)上租房子住了，上學實在不方便?！?/p>

王水雄，是村里的老年協(xié)會會長，他翻開工作筆記本，把數(shù)字報給我聽，“村里60歲以上的老人現(xiàn)有60多位，其中80歲到90歲之間的老人有12位，還有1位老人91歲?！?/p>

82歲的王發(fā)權(quán)，是村里最為困難的低保戶。沒有門，屋子里連電燈都沒有。合著屋頂瓦片與土墻裂縫中透進來的光線，我才看到他躺在床上。老人見來了客人，掙扎著從床上坐起來，被子與草席揉在一起，分不清哪個是哪個。整個房間，床是唯一像樣的物件，邊上是堆爛木頭，連下腳地都罕有。旁邊一間的屋頂和地板塌了大半，可以直接看到樓下的廚房。下樓走到廚房，更覺得陰暗，僅有的一個土鍋和幾只碗斜歪在灶臺上。

傍晚的時候，我提出想再去他家看看晚飯吃什么。村委會主任嘆了口氣：“哪有準時的一日三餐，有時候沒東西下鍋，有時候身體起不來。很多老人就這樣將就著過一天是一天。”

這也是村里大多數(shù)老人的情況，子女在外打工，最多過年過節(jié)才回來。由于在外收入普遍不高，平均下來大約2000元一個月，扣除房租、日用花銷，基本所剩無幾，能夠補貼給家里的很有限，“老人就怕生病，不然病倒在床上，好幾天都沒人知道。”村委會主任告訴我，村里的老人中有40多位身體較弱，七八位連走路都走不動了。

村里沒有醫(yī)務室，也沒有保健醫(yī)生，老人們看病最近就是柳城鎮(zhèn)上的武義二院。好不容易搭上個車，盤山路彎口多，不少老人是一路吐著出村回村的。由于山勢高、氣溫低，冬天是老人最難熬的季節(jié)。2008年冬天，由于積雪嚴重，出村的路被整整封了三個月。村民們對此記憶猶新，“雪都到了膝蓋上，生病也出不去。”

雖然有了農(nóng)村合作醫(yī)療保險，但看病的擔子仍然很重?！暗搅擎?zhèn)的醫(yī)院看門診能報20%，而且只能是在柳城鎮(zhèn)看才能報。住院的話，可以在金華市的幾個定點醫(yī)院，能報40%。同時報銷的數(shù)額是有上限的，一旦超過就要自己全部承擔?！?/p>

根據(jù)國家政策，60歲以上的老人每月還有養(yǎng)老金補助，但實在是杯水車薪，“一個月的養(yǎng)老金是60元，搭車上鎮(zhèn)里一趟，來回就要16元的乘車費。剩下的買鹽、買米都不夠，更別說看病了?！闭虼?，村里不少老人的病都是熬出來的。

“最盼的就是搬下山去”

2008年，上黃村被列為浙江省農(nóng)村低收入農(nóng)戶集中村之一，是縣里有名的貧困村。武義縣南北經(jīng)濟差距較大，北部是工業(yè)區(qū)，這幾年發(fā)展得很快，而南部多是山區(qū)，相對閉塞，經(jīng)濟一直沒有什么起色。地處南端的柳城畬族鎮(zhèn)共有53個行政村和1個居委會，上黃村是離鎮(zhèn)最遠的一個村，經(jīng)濟水平也處于末端位置。

“現(xiàn)在總共有20多戶低保戶以及幾十戶低保邊緣戶。”村委會主任介紹說，村里幾乎沒有集體經(jīng)濟，創(chuàng)收能力很弱。由于海拔較高，具有高山蔬菜生長的良好環(huán)境，本可以作為發(fā)展經(jīng)濟的重要途徑。但山區(qū)路途不便，使得村里的青壯年選擇棄田進城打工。

“以前出村都靠走山路，先走15里路大約2個多小時到新塘，再坐車才能到柳城鎮(zhèn)。根本不可能把菜運出去，也就談不上創(chuàng)收了?！?005年，路一直修到了村口，但6年過去了，村里只有村委會主任的一輛小柴油拖車。沒有進出的交通工具，村里經(jīng)濟仍然發(fā)展不起來。“路是通了，但沒有車，只等著偶爾有人進村來收?！币驗槭巧祥T收購，對方往往把價格壓得很低，“比如四季豆在其他村收的價格是3.5元一市斤，到了我們這就降到3元一市斤，玉米從1塊多一市斤降到八九毛一市斤?！?/p>

村委會主任是柳城鎮(zhèn)人大代表，“村里想政府幫助開通公交線路，這幾年人代會的時候年年都提，但政府答復說成本收不回來，一直沒落實。”

全村大約有400多畝地，人均一畝多。由于留守的只剩老人，多半田地要走幾里路、1個多小時才到，老人大多吃不消。不少地逐漸荒蕪了，就剩下用以自給自足的田地，種些玉米、四季豆、吊瓜。“種田的補貼一年只有幾十塊，都用來貼補電費了?！?/p>

最近幾年，周邊的幾個村子陸續(xù)搬遷到山下，僅剩了上黃村與地勢低些的界村村。由于鄰村耕種的田地大量減少，山上的野豬直接到村里來偷地上的農(nóng)作物吃，成了村民們的心頭恨。“以前野豬沒那么猖狂，現(xiàn)在就剩孤零零兩個村子，種下去的東西都被野豬給吃了?！币晃淮迕癜掩s野豬的銅鑼拿了出來：“你看，都敲出洞了，根本沒什么用?！薄?000多元的玉米，到收成時只剩下100多元了。”不少村民感嘆。

由于經(jīng)濟條件差，不少村民娶不到老婆，“很多都到別村入贅了”。村委會主任告訴我，村里25—60歲還未娶的有30人之多。

王富民，46歲，在家照顧年近八旬的老父親，其他三個兄弟都在外打工。老父親臥床已經(jīng)七八年，每個月光吃藥就要1000多元，兄弟幾個微薄的收入都耗在了父親的病上。因為山勢高，天冷得早，我去他家的那天穿著厚厚的羽絨服。老人家就這樣躺在床上，身下是張草席，草席下是薄薄的一層干草。他把蓋在父親身上的被子翻開來給我看，到處是或大或小的口子，露出干硬發(fā)黃的棉絮來?！捌饺站统孕┳约悍N的青菜，一年就買兩三次肉?！蓖醺幻窀嬖V我。

兄弟4個，老大的妻子生完孩子后，跑了。他自己和另外兩個弟弟至今未娶，“家里太窮了，帶了好幾個姑娘回來，一看這情況，都走了?！?/p>

三天時間，在村里遇到的每一位村民都和我說過同一句話，“我們要下山脫貧”。據(jù)了解，武義縣近幾年一直致力于下山脫貧工作。同行的小姜在柳城鎮(zhèn)出生、就學，如今在鎮(zhèn)上的一個畬族村當了3年多的村官，“跑過很多村，整體條件這么差的，還是第一次見。”

氣候惡劣、危房岌岌、野豬成災，遠在深山導致的出行難、就醫(yī)難……讓這些在山村里生活了一輩子的老人無奈地要求離開。臨走時，村支書與村委會主任一再表示希望我把村民的愿望帶出去，好讓村民早日下山過上稍微好些的日子。