對(duì)于平素我們所認(rèn)定或閱讀的“刊物”，我習(xí)慣于稱之為“雜志”。相比較于“期刊”，我認(rèn)為“雜志”的稱謂更為準(zhǔn)確。

期刊是一個(gè)類詞，其意大體只能說(shuō)明它和報(bào)紙、圖書的不同。而且，這個(gè)不同，僅僅停留于形式的不同。它好像是一個(gè)術(shù)語(yǔ)，缺乏生命的可感性，蒼白而且冷酷。

因?yàn)樗且粋€(gè)類，就必然有可能被劃歸于某個(gè)陣營(yíng)，歸屬于某一類系統(tǒng)。這就勢(shì)必會(huì)造成它與這個(gè)世界的疏離與隔膜。被擺在某一方格子內(nèi)，如井底之蛙。

這個(gè)世界恐怕是很難分類的。我們的分類，日益明確而且清晰，但我們前行的路途并未變得陽(yáng)光燦爛，相反而是晦暗不明、霧氣沉沉、歧路叢生。如果把古人拽過(guò)來(lái)，他看到我們現(xiàn)在紛繁復(fù)雜且無(wú)窮盡的名詞，會(huì)作何感想？他一定會(huì)失語(yǔ)而寸步難行。

雜志的“雜志”名，應(yīng)對(duì)的正是這個(gè)世界的萬(wàn)象本源以及人的復(fù)雜性。想想看，“文學(xué)期刊”和“文學(xué)雜志”是一樣的概念嗎？二者的真實(shí)差別，豈可是天壤之分別呢？

從雜志誕生的那一刻起，我們看到，它就一直扮演著出版物中意見領(lǐng)袖的角色?！缎虑嗄辍啡绱?，《求是》亦如此。馬克思說(shuō)：“它能夠更廣泛地研究各種事件，只談最主要的問(wèn)題。雜志可以詳細(xì)地科學(xué)地研究作為整個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系?！笨傻踉幹幵谟?，從雜志誕生的那一刻起，雜志作為意見領(lǐng)袖的角色一直卻被遮蔽。遮蔽之后，是弱化，弱化的長(zhǎng)久與不間斷，便是無(wú)意的忽視與有意的放棄。一個(gè)偉大的意見領(lǐng)袖被強(qiáng)行宣布死亡了，但，“被死亡”不是真正的“死亡”吧。只要“雜志”未被除卻“雜志”之名，它的精神和意志便不會(huì)沉淪。即便除卻，它仍如地火暗行。

意無(wú)盡而雜，見有自而志。這即可對(duì)應(yīng)于馬克思所說(shuō)的“各種事件”和“最主要的問(wèn)題”。作為意見領(lǐng)袖，它要說(shuō)出，它要表達(dá)，它甚至要反對(duì)和批判。那種自豪的姿態(tài)，恰如《像雞毛一樣飛》中一句經(jīng)典臺(tái)詞：“我，要給大家，朗誦一首——詩(shī)……”

期刊，或雜志，大都有具體的名稱。一旦有了名稱便自然要做出各種必要的限定。但限定，若不是對(duì)“事件”和“問(wèn)題”邊界的限定，而是對(duì)此限定本身的抽象限定，那么這個(gè)限定，應(yīng)該說(shuō)是無(wú)知者和茍且者的無(wú)理、輕慢的限定。比如，限定“名作”應(yīng)是“邊界的限定”，而對(duì)“欣賞”的限定，往往屬于“抽象限定”。

雜志的精神如圣火不熄。它照耀著我們，溫暖著我們，并一再鼓勵(lì)著我們。所以，現(xiàn)在，我們?cè)偃プx那篇著名的《讀書無(wú)禁區(qū)》時(shí)，我們或許才會(huì)少些激情和沖動(dòng)，而多些富有理性的向往。同樣，如果你大體閱讀了2010年的《人民文學(xué)》雜志，你似乎又會(huì)感嘆：啊，春之聲。

新年第一期雜志，在“欣賞”之余，我由衷希望諸位可收獲一些“意見”。這個(gè)“意見”，哪怕是轉(zhuǎn)化為“談資”，我想也是不錯(cuò)的。