/［天津］林霆

為什么是浩然？
——從《艷陽天》看小說意識形態(tài)化的成熟

/［天津］林霆

茅盾曾說過“文革”文藝就是“八個樣板戲、一個作家”。至少在“文革”高潮期的官方文壇上，這句話并沒有說錯。這“一個作家”，就是在“文革”時期大紅大紫的農(nóng)民作家浩然。上世紀(jì)50年代，浩然以其清新明麗的《喜鵲登枝》登上文壇，從此確立了他陽光明媚的敘事風(fēng)格。平心而論，此時浩然的小說雖然屬于正面、向上的一類，但卻不是最觀念化和最“左”傾的；雖然是青年才俊，但不是最受上級組織關(guān)懷和矚目的，其小說也沒有得到過類似“史詩”級別的美譽(yù)。從50年代的創(chuàng)作來看，似乎沒有跡象顯示，浩然會被“文革”文學(xué)選中。

從20世紀(jì)50年代到60年代，浩然的小說雖然也經(jīng)歷了從青澀到圓熟的演化軌跡，但小說的基本面貌和風(fēng)格并沒有發(fā)生質(zhì)的變化。因此，基本可以斷定的是，50年代的那些將自己的創(chuàng)作牢牢綁縛在政治肌體上的作家，他們的創(chuàng)作并沒有因其忠心耿耿，就更受到“文革”文學(xué)的青睞——后者顯然需要得更多。而浩然的小說一定包含著某種為“文革”文學(xué)所需要的質(zhì)素，它代表的不僅僅是作家為政治服務(wù)的“良善”動機(jī)，更重要的是進(jìn)行意識形態(tài)宣傳的有效結(jié)果?？梢哉f，1964—1966年陸續(xù)出版的三卷本的《艷陽天》，清楚地包含著浩然被“文革”文學(xué)選中的全部“質(zhì)素”，它的出現(xiàn)也標(biāo)志著小說已達(dá)到意識形態(tài)化的成熟階段。

高度意識形態(tài)化的寫作模式

茅盾在評論1958年的短篇小說創(chuàng)作時說，在情節(jié)安排和人物設(shè)計上的不足主要是“沒有從農(nóng)村的‘反右’和警惕階級敵人的角度上進(jìn)行藝術(shù)的概括——塑造人物和設(shè)計情節(jié)”①。當(dāng)時有評論家指出，浩然早期的短篇小說集《喜鵲登枝》在“思想和藝術(shù)的深度還顯得有些不足，主要是因為看不到兩條道路的斗爭”②。但這些問題在《艷陽天》中已不復(fù)存在?！镀G陽天》無論是情節(jié)設(shè)計還是結(jié)構(gòu)安排，都嚴(yán)格遵照主流政治的指向進(jìn)行構(gòu)思和編排，體現(xiàn)出高度意識形態(tài)化的特點。

《艷陽天》講述的是東山塢農(nóng)業(yè)社在1957年麥?zhǔn)涨昂?，圍繞土地分紅、糧食分配發(fā)生的一系列矛盾沖突。貫穿全書的主線是，代表貧下中農(nóng)的黨支部書記蕭長春，同代表地主、富農(nóng)的黨內(nèi)異己分子馬之悅之間展開的斗爭；小說的輔線是，以一部分“落后農(nóng)民”為中心的“資本主義”自發(fā)勢力，與黨員干部、貧下中農(nóng)開展的兩條道路的斗爭。在這場斗爭中，馬之悅既是地主馬小辮、富農(nóng)馬齋進(jìn)行階級破壞和復(fù)辟活動的保護(hù)傘，又是富裕中農(nóng)彎彎繞、馬大炮等人發(fā)家致富、阻礙社會主義發(fā)展的擋箭牌。而他背后有始終和他保持一致錯誤路線的李世丹鄉(xiāng)長，還有1957年正在城市進(jìn)行的“大鳴大放”的政治形勢作依托。在這場斗爭中，蕭長春緊緊依靠貧下中農(nóng)和黨團(tuán)干部，徹底擊碎了以馬之悅為首的小集團(tuán)的階級陰謀。

從某種意義上說，《艷陽天》講的就是糧食的故事。小說以搶收麥子為敘述的核心，緊緊圍繞麥?zhǔn)涨俺霈F(xiàn)的糧食真假短缺情況進(jìn)行描寫。一方是叫喊家里缺糧，要求土地分紅，少賣統(tǒng)銷糧，卻背地里把糧食賣給糧販子的富裕中農(nóng)。另一方是真缺糧食卻不吵不鬧，還勒緊腰帶為社會主義效力的貧下中農(nóng)。在這種道德感召下，部分私藏糧食的中農(nóng)也獻(xiàn)出了自己的糧食。小說最后在慶豐收、交公糧的紅火喜慶的場面中結(jié)束，不僅宣告反動勢力陰謀的破產(chǎn)，而且也以事實證明農(nóng)業(yè)合作化制度無比的優(yōu)越性。

小說最初在構(gòu)思時的觸發(fā)點就是糧食。據(jù)浩然自己回憶，1960年他自愿下放山東濰坊昌樂縣城關(guān)公社東村大隊時，有一次，收獲小麥后，下了一場暴雨。雨一停，浩然就帶著干部去檢查麥垛，檢查后發(fā)現(xiàn)沒有漏雨情況，才安心去寫小說。但是來了一位中農(nóng)明先老漢，支支吾吾地說那種檢查方法不行，麥子垛可能漏了雨水。浩然不相信，有些不耐煩，但在明先老漢的堅持下，按照后者的方法把手伸到麥垛的深處，果然發(fā)現(xiàn)麥子已經(jīng)發(fā)燙，不僅濕漉漉的，而且有的已經(jīng)改變了顏色。于是，浩然急忙找人拆開漏雨的麥垛透風(fēng)，把沒有漏雨的麥垛重新蓋一遍，才保住了十幾萬斤糧食。這件事對浩然的觸動很大，由此獲得了他的第一部長篇小說《艷陽天》中的“許多場景、意境和人物心態(tài)的素材”，“尤其重要的是，這場親身經(jīng)歷的驚心動魄的體驗，使得北京郊區(qū)那位我熟悉的英雄人物蕭永順有了一個用武的陣地和施展其本領(lǐng)的‘載體’，對這部小說的結(jié)構(gòu)起了決定性的作用”③?？梢?，“糧食”是《艷陽天》的起點，從這個現(xiàn)實起點出發(fā)，浩然引領(lǐng)讀者完成了一次驚心動魄的階級斗爭之旅，最終走到意識形態(tài)建構(gòu)的終點。

《艷陽天》首先以糧食為起點，設(shè)計出“壞人作亂”的情節(jié)模式。一方面使用鬧劇化的手法，揭示彎彎繞等人叫喊糧食短缺的虛假性；另一方面，將“大鳴大放”作為《艷陽天》中的種種反動事件的政治背景，將叫嚷糧食不夠吃、要求提高土地分紅的農(nóng)民與城市正在進(jìn)行的“鳴放”運(yùn)動掛鉤。又在落后農(nóng)民背后安排了政治鼓動者，一個混入黨內(nèi)并與地主、富農(nóng)、國民黨有千絲萬縷的聯(lián)系的黨內(nèi)異己分子馬之悅。這就抹去了農(nóng)民賣糧的經(jīng)濟(jì)動因，使賣糧純粹變成一種有反動政治背景的政治行為。從而在不知不覺中剝奪了農(nóng)民“鬧糧”行為中的現(xiàn)實合理因素，掩蓋了統(tǒng)購統(tǒng)銷后農(nóng)民糧食短缺的真相。

圍繞著糧食的故事所展開的情節(jié)，徹底否定了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運(yùn)動所造成的事實上的糧食短缺，也遮蔽了農(nóng)民對于農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動的強(qiáng)烈不滿。在文本內(nèi)部，有效瓦解了農(nóng)民對于不合理制度進(jìn)行反抗的合法性，從而最大可能地否定對制度、政策和農(nóng)村真相的質(zhì)疑。故事中的一切陰謀都被群眾雪亮的雙眼識破，一切壞人都得到應(yīng)有的懲罰。最后，通過小說人物之口，表達(dá)了具有法令般威力的道德行為準(zhǔn)則：“不論城里的，還是鄉(xiāng)下的，只要是反對社會主義的人，全都是死心爛肺瞎眼睛?！雹苄≌f以不容置疑的聲音宣告農(nóng)業(yè)合作化不可動搖的權(quán)威地位，那些符合政治要求的行為所具有的道德的、政治的合法性，讓農(nóng)民即使面對饑餓也能感受到正義與崇高，從而一舉解決了互助合作運(yùn)動并沒有給農(nóng)民帶來更好的物質(zhì)利益的尷尬。

《艷陽天》不再以經(jīng)濟(jì)發(fā)展的得力作為農(nóng)業(yè)合作化優(yōu)越性的證明，而是通過提供一種“相信”的世界觀，使?fàn)幷撏Ｖ?，決策過程簡化，即意識形態(tài)化。意識形態(tài)的作用是使人們超越現(xiàn)階段的利益計較，放棄“短視”，以對制度合理性的絕對信任來度過現(xiàn)實中的一切困難。這樣，在趙樹理筆下農(nóng)民的偷奸?；?、損公肥私，周立波筆下農(nóng)民的發(fā)家思想、斤斤計較，以及柳青筆下農(nóng)民的糊涂愚昧，都不再僅僅是道德的問題、性格的問題，或者舊社會的流毒，而是政治上的非法。對于農(nóng)民的自發(fā)、自私思想，無需再考慮其現(xiàn)實合理性，對于農(nóng)民的困苦生活，也無需同情，因為意識形態(tài)已經(jīng)給出了答案。

評論者也是在表達(dá)意識形態(tài)的有效性上對《艷陽天》進(jìn)行肯定：“書中描寫的敵人煽動鬧‘土地分紅’與‘鬧糧’問題，是一個兩條道路斗爭的大是大非問題。鬧土地分紅，實際上就是在生產(chǎn)上反對集體化，要走回頭路，搞單干；鬧糧，也就是反對統(tǒng)購統(tǒng)銷，要搞糧食自由買賣，投機(jī)倒把，剝削別人。那些人‘鬧’的目的，絕不光是為了眼前多分糧食，而更主要的是要離開社會主義大道，走資本主義老路。作品對這個問題的揭示，生動地再現(xiàn)了兩條道路斗爭的歷史畫面?！雹菟某删汀笆紫仍谟冢罕容^深刻地反映了社會主義革命和社會主義建設(shè)時期，農(nóng)村中尖銳、復(fù)雜的階級斗爭，藝術(shù)地再現(xiàn)了農(nóng)業(yè)集體化道路中兩條道路的爭奪戰(zhàn)。由于作品對農(nóng)村的社會主義革命作了較為深刻的描寫，因而有力地表現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)的偉大意義，令人信服地感到黨的農(nóng)業(yè)合作化政策的正確”⑥。“這一內(nèi)容的重要意義，在于反映出社會主義改造在生產(chǎn)資料所有制方面基本完成以后，在新的歷史條件下，階級斗爭的新的特點?！雹?/p>

經(jīng)過十幾年漫長的文學(xué)演練——在此之前已經(jīng)出現(xiàn)的大量描寫這一題材的長篇、中篇和短篇小說，提供了足夠的經(jīng)驗和教訓(xùn)可資借鑒——作家們已經(jīng)對創(chuàng)作的邊界了然于心，可以最大可能完成意識形態(tài)想象和符合政治規(guī)范的意義表達(dá)。終于在“文革”爆發(fā)前夕，誕生了這部可以全面完成“文學(xué)表達(dá)政治”的理念的長篇小說。可以說，《艷陽天》以意識形態(tài)化的情節(jié)設(shè)計、人物關(guān)系、因果邏輯，出色地實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動在文學(xué)中的意識形態(tài)建構(gòu)。

強(qiáng)化真實感和通俗性的小說語本

問題顯然不只這么簡單。如果單從意識形態(tài)化的程度來衡量的話，20世紀(jì)50年代的《創(chuàng)業(yè)史》已經(jīng)是一部將自己緊緊捆綁在主流意識形態(tài)上的小說，但奇怪的是，它高度觀念化的創(chuàng)作卻沒有被“文革”時期的政治力量所青睞。這的確是一個令人費解的問題。通過對《艷陽天》的解讀，似乎可以找到答案所在。

如果做一個橫向比較，我們就會發(fā)現(xiàn)，《艷陽天》是同類題材長篇小說中，內(nèi)部最和諧的文本。它既沒有《三里灣》在敘事中的夾縫或裂隙，也沒有《創(chuàng)業(yè)史》在政治觀念表達(dá)上的隔膜感，更沒有《山鄉(xiāng)巨變》在鄉(xiāng)土氣息的氛圍中加入壞人破壞這條線索后造成的生硬感?！镀G陽天》是通過一些特定手段，成功地將意識形態(tài)內(nèi)在化，既不影響小說真實感的傳遞，又達(dá)到了文本內(nèi)部的高度和諧。這些手段包括“事出有因”的結(jié)構(gòu)模式和“非本質(zhì)細(xì)節(jié)”的大量使用。

《艷陽天》的故事情節(jié)曲折動人，每一章之間連接得自然緊密，甚至吸取了電影的某些藝術(shù)手段，將所有的細(xì)節(jié)都交待得細(xì)致全面、天衣無縫。小說在高度政治化的前提下，設(shè)置了諸多吸引讀者的通俗文化元素。如開篇后迅速出現(xiàn)矛盾沖突，以捕捉讀者的閱讀興趣，還善于埋下伏筆、留出懸念。

小說以“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續(xù)上”開篇，一句話就開啟了《艷陽天》妙趣橫生的通俗之旅。它的切入點與當(dāng)時中國人身處的政治環(huán)境毫無關(guān)系，與《創(chuàng)業(yè)史》中的馬克思主義的歷史進(jìn)程毫無關(guān)系，倒是能引起普通讀者的無限遐想和猜測：蕭長春是誰？怎么死的媳婦？為什么三年沒娶上？他這三年的生活又是怎樣的？緊接著就寫大腳焦二菊忙著給蕭長春說媳婦，樂壞了蕭父蕭老大，忙找公社會計寫信讓正在挖渠工地上干活的兒子回來相親。誰知會計馬立本正奉農(nóng)業(yè)社副主任馬之悅之命給主任蕭長春寫信，于是答應(yīng)把蕭父的意思也掛在里頭。但不知是成心還是疏忽，相親的事最后在信里一字未提。很快，蕭長春收到了兩封意思完全相反的信，一封是馬之悅寫來的，說豐收在即，社里工作都已安排妥當(dāng)，蕭不必回來；另一封是村里的團(tuán)支部書記蕭淑紅寫來的，說社里問題很多，千萬要回來一趟。在一系列矛盾和疑惑中，讀者的閱讀興趣被極大地激發(fā)起來。

浩然的這種設(shè)置懸念，一環(huán)扣一環(huán)的寫作方式，是現(xiàn)實主義小說中“事出有因”的寫作成規(guī)。這兩封截然相反的信，暗示了小說即將開始的兩個派別、兩條道路的紛爭。即將展開的故事、情節(jié)與此密切相關(guān)。開頭的這一事件是某一動力性事件的結(jié)果，當(dāng)然并非最后的結(jié)果，它將推動小說情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展，尋找各種力量的平衡點，從而抵達(dá)最后的穩(wěn)定狀態(tài)?！笆鲁鲇幸颉?，既不是事件的開頭，也不是事件的結(jié)尾，而是力量最失衡的時刻，也是最吸引人的時刻。結(jié)構(gòu)主義批評家發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實主義作家“經(jīng)常開始于某件打動了他們的軼聞或場景，然后就創(chuàng)造出一張復(fù)雜的人物和環(huán)境之網(wǎng)，這張網(wǎng)將使場面‘事出有因’，或推動它走向揭示一切的結(jié)局（使一個場面或情節(jié)或事件‘事出有因’就是賦予它一個動力或動機(jī)，這一動力將推動場面、情節(jié)、事件發(fā)展，直至終局）”⑧。

《艷陽天》增強(qiáng)真實感的另一個手段就是使用大量“非本質(zhì)細(xì)節(jié)”。這在“文革”后的浩然看來是一個缺點：“《艷陽天》中我還在主線之外，穿插一些小故事式的枝蔓，而且有些磕磕絆絆，總像不能完全駕馭似的?！雹岬沁@些“枝蔓”，使小說的真實性得以增強(qiáng)，并使它獲得更廣大的讀者。因為“對日常生活所特有的那種無意義的或偶然的細(xì)節(jié)的包容成為證明故事‘真正發(fā)生過’的證據(jù)”⑩。比如對于蕭長春、焦淑紅感情發(fā)展的描寫。蕭長春是鰥夫，焦淑紅是待嫁女，兩人之間早有“意思”，特別是焦淑紅對蕭長春更是一往情深，但是兩人在捅破這層窗戶紙之前，經(jīng)歷了較長一段“曖昧”時期。因此他倆之間的談話，常常是在談工作的表象下充滿玄機(jī)、話里有話，有時甚至就是試探、調(diào)情和暗示。蕭長春接到那兩封相互矛盾的信從工地趕回來的時候，焦淑紅正在地里守護(hù)莊稼。當(dāng)她認(rèn)出蕭長春后說：“誰想到你回來得這么快呀！剛才我們幾個人還嘀咕，料定你最早也還得兩天到家。唉，真把人急壞了！這是啥日子口呀！你瞧瞧，頭幾天這麥子還是青綠青綠的，一眨巴眼的工夫就黃梢了。我看哪，要是毒毒的日頭曬幾個晌午，過不了一個星期，就得動鐮刀。這個麥?zhǔn)盏降自撛趺锤悖趺捶峙?，怎么賣余糧，事情一大堆。我們心里一點準(zhǔn)稿子都沒有，也沒人找我們說說，我們簡直成了沒娘的孩子。”

蕭長春說：“我在外面也惦記家里的工作，總想回來看看，那邊的同志也催我，就是工程在節(jié)骨眼的時刻，怎么也脫不開身，心里急得啥似的。一見到你的信，我就更待不住了。反正工作得有輕重緩急，一個人全顧不行，一咬牙也就來了。怎么樣，家里的麥?zhǔn)展ぷ鬟€沒安排好哇？”

談了一會兒社里的緊張形勢之后，蕭對焦說：“我這個人你知道，我喜歡痛快，肚子里有什么，咱們就掏什么，別玩轉(zhuǎn)腸子的事兒。誰對誰呢，同志跟同志，就得心碰心?！?1

兩人之間尚未明確的私人關(guān)系，致使他們之間的思念無法尋到正常的出口，只好在談?wù)摴碌臅r候，捎帶著表達(dá)自己的私情，包括前述的信件，都可以看做是公與私的雙重語本，最后一段話簡直就是蕭長春對焦淑紅大膽表達(dá)自己的愛情的一種鼓勵。這樣的細(xì)節(jié)并不能表達(dá)與主題相關(guān)的意義，但卻通過逼真的生活細(xì)節(jié)模仿生活的真實狀態(tài)，達(dá)到了“仿真”的藝術(shù)效果。

當(dāng)然，這樣的元素在兩人的情感落實之后，也伴隨著作品的政治因素的增多、政治化程度的加深而逐漸消失。這也是第一卷明顯比第二、三卷更加生動真實的原因之一。

浩然還擅長東拉西扯，用大量的“閑篇”填充文本中的溝溝坎坎、邊邊角角，營造出和生活本來的瑣碎、豐滿極為相似的面貌。比如，韓百仲和任老四之間的玩笑，五保戶五嬸鬧的幾個笑話，鄉(xiāng)黨委書記王書記下鄉(xiāng)后與農(nóng)民的閑談，都充滿了煙火氣、生活氣，強(qiáng)化了小說的真實感。這正是“非本質(zhì)細(xì)節(jié)”所起到的至關(guān)重要的作用。

為了加強(qiáng)小說的通俗性，作者還特意在蕭、焦二人之間安插了一個“丑角”馬立本。馬立本對焦淑紅的熱烈追求，就使得蕭長春、馬立本形成了以焦淑紅為核心的三角關(guān)系。雖然馬立本在這一關(guān)系中始終是一個無足輕重、插科打諢式的小人物，焦淑紅心目中的情感天平從未向他有過絲毫傾斜，但這個人物卻是小說不可或缺的特殊裝置。由于這個人物的設(shè)置，小說的喜劇效果和通俗性大大增強(qiáng)。最為典型的一個場面描寫就是他夜會焦淑紅。馬立本約焦淑紅晚上一起去看麥，焦只是敷衍他，最后沒有去。不知內(nèi)情的焦父卻代替女兒去看麥了。馬立本在黑暗中誤以為來的就是焦淑紅本人，撲上去一通猛親，沒想到被胡子扎了一嘴，最后還讓焦父好一頓臭罵。對于這一人物的設(shè)置，當(dāng)時有評論認(rèn)為沒有必要，但浩然并不同意。他說：“有些人說我還寫馬立本這種人的感情生活沒必要。我自己不這么看?，F(xiàn)在回頭想想，自己堅持的都對了，如果把這些不符合形勢的部分都去掉，《艷陽天》肯定要大大遜色了。”12對這段三角關(guān)系的描寫，在小說的意義范疇中無疑屬于非本質(zhì)真實，對于表現(xiàn)主題并不能起到什么作用，但卻能有效地增強(qiáng)作品的通俗性和可讀性。

《艷陽天》在誕生后得到一系列恩寵的事實，說明政治需要的不僅僅是對于主流意識形態(tài)的真誠接納和嚴(yán)肅闡釋，同時還需要作品在闡釋過程中的有效性，這往往是由讀者對作品的接納程度所決定的。據(jù)天津著名作家湯吉夫先生回憶，當(dāng)年他購買《艷陽天》后，常常是一邊看一邊笑，引起他人好奇。旁人就請他讀出來，最后那本小說就是在他的朗讀中給大家“讀”完的。當(dāng)筆者問及，當(dāng)時是否認(rèn)為小說是真實的時候，他毫不遲疑地回答說：“真實?！鳖愃频拈喿x經(jīng)驗和個體記憶并非特例。因此，考察《艷陽天》在對生活進(jìn)行重新結(jié)構(gòu)的過程中，是如何同時滿足政治與讀者的雙重需求，并最終達(dá)到與二者之間的高度和諧，變得尤為重要。

將政治性和文學(xué)的可讀性相結(jié)合，浩然所做的比同時代其他作家高明許多。甚至在寫出《艷陽天》之前，就有評論者注意到其小說在表達(dá)主流政治思想的有效性上的突出成績。這一才能已經(jīng)在隱約預(yù)示著浩然最終被“文革”文學(xué)選中的命運(yùn)。

②巴人：《略談〈喜鵲登枝〉及其他》，《人民文學(xué)》1959年第11期。

④浩然：《艷陽天》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第216頁。

⑤⑥王主玉：《評長篇小說〈艷陽天〉》，《北京文藝》1965年第1期。

⑦范之麟：《試談〈艷陽天〉的思想藝術(shù)特色》，《文學(xué)評論》1965年第4期。

⑧⑩［美］華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第55頁。

①茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年第6期。

作 者：林霆，青年學(xué)者，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授。編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com