/［四川］遲夢筠 ［山西］王春林

重建文學與政治的密切關系
——從略薩獲諾貝爾文學獎說開去

/［四川］遲夢筠 ［山西］王春林

雖然秘魯作家巴爾加斯·略薩的名字在10月7日之前，并沒有出現在媒體熱炒的預測名單之中，但最后的結果卻證明，這位年已七旬有余的拉美文學老將，卻成為了2010年諾貝爾文學獎這一項殊榮的獲得者。與前幾年的獲獎者總是爆出令公眾大感驚訝的冷門形成鮮明差異的是，對于今年文學老將略薩的獲獎，文學界普遍的評價是：名至實歸，眾望所歸。就個人的感覺而言，因為很早就認真地讀過略薩的《城市與狗》《胡莉亞姨媽和作家》等代表性作品，所以對于他的獲獎并沒有感到絲毫意外。這也使我不由自主地聯想起文學與政治的關系問題。雖有老生常談之嫌，但我們卻以為仍有認真深入探討的必要。

或許是因為在“十七年”與“文革”期間，文學與政治之間的關系曾經一度過于密切，在“文革”結束之后起始的新時期文學中，更具體地說，尤其是在被稱為“文學的黃金時代”的1980年代，中國的文學界確實曾經形成過一種可謂是完全“去政治化”的嚴肅文學或者說是純文學的理念。這樣的一種文學理念，在援引了諸如沈從文、廢名等一些遠離政治的現代經典作家的案例之后，認為所有優(yōu)秀的文學作品都應該遠離政治，只有那些與政治存在著相當的距離，熱衷于描寫表現個人化生活或者所謂民間民俗生活的作品，方才能夠算得上是真正意義上的純文學作品。正是在如此一種遠離政治的理念主導影響之下，一時之間，人們便只是熱衷于談論所謂的“先鋒”、“實驗”、“探索”，只是積極地關注所謂的“個人”、“解構”與“敘事圈套”?？傊?，當時的文學界一種流行的文化時尚就是，越是遠離大眾遠離政治的，更多地與西方的現代主義或者后現代主義文學潮流發(fā)生著聯系的，甚至很明顯地具有深奧難懂品格的文學作品，就越可能具有可以恒久流傳的藝術性。如馬原、格非、孫甘露等一批先鋒派作家的風行一時，就完全可以被看做是這樣一種文化時尚的具體體現。

固然我們承認，由于“十七年”與“文革”期間文學與政治之間存在著一種畸形的密切關系，所以在1980年代矯枉過正地出現一種“去政治化”的純文學理念，在某種意義上確實情有可原。但是，從一個更為開闊的文化視野來看，聯系近幾年來世界上影響最大的諾貝爾文學獎的頒獎實際情形，我們卻又不能不遺憾地看到，如此一種“去政治化”的純文學理念，其實存在著很大的偏頗之處。別的且不說，只要我們稍微認真地端詳一下這幾年那些先后被授予諾貝爾文學獎的作家的創(chuàng)作個性，就不難明白，這些作家的文學創(chuàng)作不僅沒有遠離政治，反而總是在強有力地干預表現著政治。這一點，在今年的略薩身上，就有著非常突出的體現。比如，在《北京日報》2010年10月11日關于略薩獲獎的一篇文章中，我們就可以讀到這樣一種看法：“略薩大部分作品中一個雷打不動的主題是‘反獨裁’——‘極右’(比如《城市與狗》和《酒吧長談》)和‘極左’(比如《狂人瑪伊塔》)都是他批判的對象。小說需要介入政治，略薩堅信這是讓小說變得尖銳而有力的重要武器之一。作為‘結構現實主義’流派的掌舵人，始終堅持‘文學要抗議，要控訴，要批判’的文學主張，隨處以一種先鋒的姿態(tài)進行自己的文本實驗，甚至敢于把艾柯、米蘭·昆德拉與約翰·厄普代克這些大名鼎鼎的當代作家貶得一文不值。不過，略薩最痛恨的是獨裁統(tǒng)治、官僚腐敗現象、貧富差距懸殊、階級壓迫、種族歧視、軍警特務橫行等。因此，他的揭露和批判有著很強的針對性，都是對于這些社會問題黑暗面的曝光。同時，他的小說在表現形式上總是花樣翻新，絕不雷同，有自己的獨到特點。”作者一方面肯定略薩所謂“結構現實主義”的高明的藝術表現技巧，另一方面所充分肯定的就是他積極介入現實政治的創(chuàng)作態(tài)度。

其實，又何止是略薩的創(chuàng)作如此呢？近幾年相繼獲獎的諸如赫塔·米勒、帕慕克、君特·格拉斯、多麗絲·萊辛、凱爾泰斯、奈保爾等世界一流作家，又有哪一位的是遠離政治鉆入象牙塔之中的文學寫作呢？你只要認真地讀一讀帕慕克的《雪》《我的名字叫紅》，奈保爾的《河灣》《比斯沃斯先生的房子》，認真地讀一讀格拉斯的《鐵皮鼓》，萊辛的《金色筆記》，凱爾泰斯的《無形的命運》，就不難發(fā)現，這些世界一流作家其實都在用自己手中的筆關注書寫著現實政治。在他們的筆下，文學不僅沒有自覺地疏離放逐于現實政治之外，反而是把現實政治作為自己最主要的表現對象之一，在以文學的方式強有力地干預表現著現實政治。

因此，從今年獲獎的略薩，從這些年來相繼獲獎的絕大部分作家身上，我們所獲得的一個特別有益的啟示就是，恐怕我們已經到了必須重新理解審視文學與政治之間的復雜關系的時候了。需要特別強調的一點是，我們這里所謂的重建文學與政治之間的密切關系，絕不是要簡單地回到“十七年”與“文革”那樣一個政治強有力地干預著文學，文學只能被迫無奈地為政治服務的不合理時代。應該充分注意到的是，我們平常所說的政治性，實際上有著兩種不同的含義，其一是指作家關注表現的是一種政治社會性的題材，其二則是指文學為政治服務。首先我們必須承認，所謂文學為政治服務的口號，的確存在著明顯的問題，如果這兒的政治只是一種短期政治的話。但是，所謂的政治其實也還有一種長期的意思在其中。比如說“文革”結束之后進入新時期以來的改革開放，實際上也可以被看做是一種長遠的政治。再比如所謂的現代化，現代化是一個在中國已經進行了一百多年然而仍然未見有窮期的社會歷史過程，從某種意義上說，這現代化其實也是一種長遠的政治。如果是在這樣一種長遠的意義上，說文學為政治服務其實也還是應該得到認可的。

然而，與所謂的文學為政治服務相比較，對于我們的作家而言，恐怕更多地還是應該在政治社會性題材的意義上來理解看待文學與政治之間的關系。這也就是說，我們必須把政治看做是社會上客觀存在著的對于我們的日常生活產生著重要影響的一種社會事物。既然我們可以有表現鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)村題材小說，也可以有透視市民生活的城市題材小說，還可以有審視戰(zhàn)爭生活的戰(zhàn)爭題材小說，那么，為什么就不能存在一種專門以社會政治現象為主要表現對象的政治小說呢？在有了略薩等一大批諾貝爾文學獎得主政治介入性很強的文學創(chuàng)作強有力的示范作用之下，這樣的問題，其實已經不稱其為問題了。對于1980年代的那種“去政治化”的純文學觀念依然存在著很大影響力的中國文學界而言，確實已經到了應該重新理解文學與政治，并在此基礎之上重建二者密切關系的時候了。一個根本的問題在于，我們的作家所面臨的難題，并不是應該不應該表現政治的問題，而是到底是否具備理解并包容表現社會政治的思想藝術能力的問題。這樣看來，一個迫在眉睫的緊迫任務，就是怎么樣很快地改變中國作家對于文學與政治關系的理解，迅速地設法提高中國作家包容表現社會政治現象的藝術能力。唯有如此，我們方才具備一種與世界一流作家進行藝術對話的可能性。這，正可以被看做是略薩獲獎帶給我們的一種有益啟示。

作 者：遲夢筠，西華大學外國語學院講師，譯著有《商業(yè)新范式》《改變自己——心里健康自我知道》等。王春林，山西大學文學院副教授，碩士生導師。編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com

畫畫：“藝術最本質的東西就是自我”

續(xù)小強（以下簡稱“續(xù)”）：看您的畫，禁不住就想笑，笑完以后還是覺得意思挺多的。

韓 羽（以下簡稱“韓”）：我畫的有些是插圖畫，那些東西，不能掛在墻上看，但畫起來是很費腦子的。不像戲曲人物畫，你創(chuàng)造出這種畫的形式來，反復畫就行了，下回就不用費勁了。插圖不行，都得重新開始，重新創(chuàng)作，文章的插圖也是。

續(xù)：自現代以來，漫畫界有一些人成就是挺高的，但當下的漫畫似乎在走下坡路？

韓：現在許多人都很浮了，畫畫都不動腦子。有些漫畫家，思想水平、認識水平還不如網民高呢。我們那個時代，是根據中央的政策精神走，還屬于政策宣傳的范疇。理解政策理解得透，就畫得深一些。這個很鍛煉人?？涩F在不是啊，房價呀，教育呀，方方面面都要涉及。而漫畫家的思想卻越來越落后于現實。

續(xù)：那是不是說漫畫要比其他畫對人的思想認識要求更高呢？

韓：當然得高，別說畫，就是寫文章也得高于讀者的認識吧，你給人家寫了半天，結果你的認識跟人家差不多，那人家看你文章干什么，那不是浪費時間嗎？畫也是如此，必須哪些方面都要高出一點兒來才行。所以說現在的畫膚淺，指的就是超越不了一般人的認識。

續(xù)：今年您還畫了一些畫嗎？

韓：沒有，現在畫一個新東西很難。

續(xù)：您覺得這個難度在什么地方？

韓：難就是，你想起這個內容來了，還得創(chuàng)造一種形式，這個形式創(chuàng)造起來就費勁。過去那種繪畫，像連環(huán)畫什么的就比較容易，叫畫什么就能畫什么，現在不行了。想法要變?yōu)樾问?，也就是變成藝術性的東西，會受限制，因為一種藝術形式，不能表達很多東西。藝術性越高，表達上越受限制。藝術性越低，表達就相對容易。所以也不是不想畫，而是畫起來的確困難。

續(xù)：您怎么理解繪畫的“本體”這個詞？

韓：“本體”是研究人和社會的一種學問。從中國畫這方面講，就是中國畫最根本、最本質的東西。因為藝術是最個性化的東西，完全是個人的生命體驗，比如說個人的感受，個人的觀察，個人的理解。藝術最本質的東西就是自我。但反過來說，也不是我想怎么樣就怎么樣，完全地表現自我，也不行。你最終還得把本人的思想認識變?yōu)楣娬J識，不能太個性化。因為每種畫的背后都有一些思想認識性，你必須把它表達出來讓人看到。

續(xù)：對于現在的“新文人畫”運動，您怎么看？

韓：新文人畫是當初一幫喜歡畫畫的志同道合的朋友聯合到一起搞的，也沒什么宗旨。它和學院派的畫不一樣，屬于水墨畫一類。這種水墨畫跟中國的國畫不完全一樣，它是不講章法的，但也是用中國的材料，中國的水墨，也就相當于現在西方現代派的畫法。總歸是有點文化氣的一幫人，逐漸形成的一個文人畫團體。這個團體在初創(chuàng)時，社會各個方面都不以為然。因為必須是文人畫的畫才是文人畫，你既然說你們畫的是文人畫，那你們是不是文人呢？其實后來我發(fā)現，畫文人畫的這些人里，有些人的文章相當漂亮，比如朱新建的散文，據我看，比有些專業(yè)寫散文的還好，簡直是才氣橫溢。像劉二剛，都寫得很好。最近我還發(fā)現一個，叫于水，也寫得好。以前社會上誰也不知道他們會寫文章。也有沒寫的，但沒寫并不代表人家肚子里沒墨水?，F在看起來，能和西方現代派抗衡的，還就是中國文人畫。學院派不行，因為大家早就不喜歡像徐悲鴻那樣的了，單從藝術上講，有些畫就過不了關。文化為政治服務的時候，像徐悲鴻那樣的畫還行，但是現在都變了，現在講究的是繪畫藝術。