陳麗
獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《長恨歌》是王安憶的代表作品。在這部小說中,王安憶塑造的女主人公王琦瑤可以被看作是新女性的代表。在王安憶筆下,人類為生存和生活而付出的努力在城市女人或以城市生活為目標(biāo)的女性身上體現(xiàn)得更為明顯。王安憶在二十年的創(chuàng)作歷程中持續(xù)著對女性生存境況的關(guān)注,在這一探索實踐中,她無意識地就把目光投向了正被引進的西方女性主義??蔁o論是對激進的女性主義的借鑒,還是對溫和女性主義的模仿,王安憶始終擺脫不了的是傳統(tǒng)文化的根基和中國現(xiàn)實的國情。因此,兩種文化在王安憶的作品中得以交匯和產(chǎn)生碰撞,這使得王安憶作品的女性意識呈現(xiàn)出既有別于西方女性主義又不同于中國傳統(tǒng)的“男女平等”的別樣的色彩。王安憶關(guān)注女性的前提和基礎(chǔ)并非是對男性的對立和逃避,而是始終在兩性關(guān)系的背景下探索女性的命運,追求兩性的和諧。這使王安憶的創(chuàng)作體現(xiàn)出與傳統(tǒng)契合的人文關(guān)懷,從而形成她獨具個性的女性主義立場。本文旨在通過解析王琦瑤這個悲劇人物來透視王安憶的女性主義觀點。
自從父權(quán)制建立,女性就淪為家庭的奴隸,女性的功能就是家庭功能,所以父權(quán)制社會依靠家庭和婚姻來束縛女性。家庭將女性與社會分離并將“她”置于無意識的境地。因此,從某種意義上,女性意識的覺醒就是反抗父權(quán)制家庭。在《長恨歌》中王琦瑤的家庭是這樣被描述的:“王琦瑤的父親多半是有些懼內(nèi),被收服得很服帖,為王琦瑤豎立女性尊嚴(yán)的榜樣。上海早晨的有軌電車?yán)铮亩际峭蹒幍纳习嗟母赣H,下午街上的三輪車?yán)?,坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親?!睕]有了“父親”的存在,王琦瑤可以自由選擇愛和婚姻。父親權(quán)利的消失為女兒成為家庭的主人以及進入社會實現(xiàn)自己的夢想留下了巨大的空間。為了參加選美大賽,王琦瑤搬進了朋友蔣麗麗的家,這個家庭也同樣只有蔣麗麗和她的母親。兩個家庭都為王琦瑤的選擇和發(fā)展鋪平了道路。選美大賽后王琦瑤成為李主任的情人,她便放棄了結(jié)婚成家的念想,安穩(wěn)的入住李主任為她準(zhǔn)備的愛麗絲公寓。在李主任出事故死后,寂寞已久的王琦瑤又深深愛上了康明遜,雖然知道兩人在一起不會有結(jié)果,王琦瑤還是義無反顧的和他在一起了,甚至在得知自己懷了康明遜的孩子后,王琦瑤毅然決定把孩子生下來獨自撫養(yǎng)。在此期間,程先生向王琦瑤表達了自己的愛意,而王琦瑤卻拒絕了程先生,因為她明白對程先生那是感恩而不是愛。王琦瑤期待婚姻,但卻并不迷戀,執(zhí)著于婚姻。她為了愛勇敢的選擇獨身。
十九歲的王琦瑤成為了李主任的情人,這時的王琦瑤溫順而被動,她覺得仿佛一切都已經(jīng)被決定好了,她所能做的只是每天在愛麗絲公寓里等待情人的到來。李主任意外的死亡使得王琦瑤從“三小姐”淪為普通的護士。搬到平安里的王琦瑤變得孤單起來,然而生活卻是平靜而充實的。她拒絕了媒人的好意,因為她不想為了過上好日子就找個男人嫁掉。為了她的第二個情人康明遜,王琦瑤決定獨自承擔(dān)所有責(zé)任,把他們的孩子生下來獨自撫養(yǎng)。“既然我已經(jīng)不可避免痛苦,為什么還要再犧牲一個人,我的生活已經(jīng)這樣了,而你,還有很多責(zé)任要擔(dān)負?!痹谀莻€年代,一個未婚女人生下孩子并撫養(yǎng)其長大成人是很難的,為了愛情,她再一次放棄了婚姻。拒絕了程先生的求婚,她對鄰居說:“像我這樣的女人,是不敢考慮婚姻這種事情的?!边@句話既有失望也有勇氣。經(jīng)歷過愛的王琦瑤更加獨立也更加勇敢。小說的最后一章里,王琦瑤的家又開始成為年輕人聚會玩樂的地方,通過聚會,王琦瑤結(jié)識了老克臘—王琦瑤的最后一個情人。在老克臘身上,王琦瑤找到了她丟失了的青春,而在王琦瑤身上,老克臘也看到了四十年前大上海的美麗傳奇。他們彼此滿足著對方的欲望和夢想。然而老克臘知道這樣的關(guān)系是不能長久的,為了留住年輕的情人,王琦瑤甚至拿出了積攢許多年的黃金,但令她失望的是,老克臘并沒有出席王琦瑤為他舉辦的聚會。王琦瑤的一生都在追逐愛,雖然沒有婚姻和家庭,但是她卻逐漸變得獨立和勇敢,不再依附于男人和將生活的希望寄托于男人,她深刻體悟到,“人都只有一生,誰是該為誰墊底呢”,只有自己救自己。
《長恨歌》是一部純粹的女性相對完整的成長歷史,主人公王琦瑤本是上海弄堂里的貧民女兒,一個小家碧玉似的女子,卻陰差陽錯僥幸當(dāng)上了名噪一時的“上海小姐”,又因為“上海小姐”的光環(huán)被政界要人李主任包養(yǎng),住進了豪華的愛麗絲公寓。幾料世事變遷,李主任飛機失事遇難,王琦瑤的期待變成虛幻。無所依傍的她從天堂重跌凡間,但她依然好好地活著。從愛麗絲公寓到平安里,變得只是環(huán)境,不變的是女人的柔韌性,在清苦寂寥的生活中,她依然有耐性地活著。箱里舊日的好衣服又慢慢翻出來穿,還開始化妝,往昔的美麗一點一點地收回。那些走進她生活的男人:李主任、阿二、康明遜、薩沙、陳先生、老克臘,無論是誰,終是虛幻,她的心一次次交付出去又一次次落空,傳統(tǒng)女性視為生命動力的家,她一直無法擁有。但王琦瑤的生命并沒有因此而黯淡,在變幻莫測的世俗日子里,弄堂外是翻江倒海、風(fēng)云變幻的革命浪潮和政治運動,而王琦瑤卻守著自己的一方小天地,每日做幾碟小菜,備幾樣點心,拾掇得陋室窗明幾凈,日復(fù)一日、一點一滴地把日子冷靜平和地過下去。王琦瑤才是真正懂得生活的生存強者,與生俱來的韌性支撐著她在瑣細的生活中歷程磨難而不折,甚至比那些曾經(jīng)輝煌的男性們走得更遠,所以王安憶說:“王琦瑤是一個生命力極其頑強的女人,她和上海一樣非常能受委屈,但她百折不撓,她在小事情上很能妥協(xié),但在大目標(biāo)上絕不妥協(xié),眼看著沒有路了,只要一息尚存,她就絕不認輸,直到最后被一個年輕人活活地掐死?!蓖蹒幍囊簧且粋€上海弄堂里到處可見的普通女性極不起眼的一生,是由無數(shù)小事堆砌起來的人生圖景,雖然平庸瑣細,但卻真切真實。通過王琦瑤美麗悲凄的一生,王安憶呈現(xiàn)了一幅完全不同于男性生活軌跡的女性生活圖景,展示女性真實瑣碎的人生經(jīng)驗,以及她們直面人生時柔韌的生命力。王安憶從女性相對完整的邊緣瑣碎的生存史入手,在一種平凡的日常狀態(tài)中展現(xiàn)和肯定女性個體生命的世俗形式和意義,營建一個世俗民間的女性自我,同時也使男女關(guān)系的平衡滋生出更具實踐性、世俗性的嶄新內(nèi)涵。
《長恨歌》表現(xiàn)的是一種鮮明的女性意識而非女權(quán)意識,女性意識意味著對于傳統(tǒng)的順從與認同。王安憶關(guān)于兩性和諧的理想,以及在此前提下衍生出的關(guān)于女性男性,以及兩性關(guān)系的思考,既有西方女性主義的浸潤,又滲透著中國文化的惠澤。體現(xiàn)出中國女性作家的新特質(zhì),使其作品呈現(xiàn)出宏闊的視域范圍和認知深度。
[1]王安憶.長恨歌[M].作家出版社,2000.
[2][法]西蒙娜·波伏娃,陶鐵柱譯.第二性[M]中國書籍出版社,1998.
[3]張京媛.女性主義文學(xué)批評[M].北京大學(xué)出版社,1995.
[4]李小江.《女性?主義》(文化沖突與身份認同[M].江蘇人民出版社,2000.
[5]劉傳霞.鏡城突圍:王安憶創(chuàng)作中女性意追尋[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1999.4.