●文 賈平凹

昨晚失眠啦，沒(méi)睡好，思路不大清晰，反正是發(fā)言吧，也不需要那么刻板。安黎在《美文》供事，我和他特別熟，十幾年了都在一塊兒呢，對(duì)他的創(chuàng)作也都很了解，他的每本書(shū)我都認(rèn)真地看過(guò)?！稌r(shí)間的面孔》也是很認(rèn)真很詳細(xì)地看了。因?yàn)楹桶怖栝L(zhǎng)期接觸，我覺(jué)得安黎這個(gè)人有他的獨(dú)到之處。以他的出身，以他的生活經(jīng)歷，然后從事創(chuàng)作以后，他都顯得很有非凡的個(gè)性，風(fēng)骨獨(dú)存。他的閱讀面，他的思考，他思考的層面，我都是清楚的，所有這些，決定了他的寫(xiě)作很有高度。他這個(gè)人在我看來(lái)很有才華，還很沉靜。他的作品，不輕浮，不油滑，不俗氣，而且也不土氣，因?yàn)槲抑浪刻煸陂喿x哪些方面的著作。他自己出生在鄉(xiāng)下，經(jīng)歷也比較苦，所以他的感受都是生命的感受，不是做些表面的文章，都是很深刻的東西。當(dāng)然，這是他一貫的風(fēng)格。雖然安黎好像名氣不是多么地顯赫，社會(huì)上也不炒作，但據(jù)我對(duì)他的了解，我知道他的作品是很有分量的，而且起碼他那種寫(xiě)法跟陜西其他作家的寫(xiě)法還不一樣，他思考的東西和其他的作家也不太一樣。這本書(shū)的出版，可以說(shuō)是陜西文學(xué)的一個(gè)重要收獲，或者說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要收獲。這么厚實(shí)的作品，這幾年并不多見(jiàn)。

《時(shí)間的面孔》里有很多令人興奮的東西。那天看完書(shū)之后，我寫(xiě)了幾句話，說(shuō)《時(shí)間的面孔》這本書(shū)，選擇了一個(gè)很獨(dú)特的視角，寫(xiě)出了當(dāng)下中國(guó)的一種現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)的各個(gè)層面，構(gòu)筑出了全書(shū)故事的一個(gè)景色，形成了一個(gè)背景，其中包含著作者的憤怒，作者的惋惜，作者的無(wú)奈，作者的沉思。書(shū)里面充滿了那種悲憫和拯救意識(shí)，這種意識(shí)，不僅在安黎一系列的作品里，包括《痙攣》、《小人物》都彌漫著，而且在這本書(shū)里我覺(jué)得完成得更好了。再一點(diǎn)，是他對(duì)鄉(xiāng)下的熟悉，對(duì)社會(huì)的熟悉，對(duì)底層人物的熟悉。這種熟悉，不僅僅是簡(jiǎn)單地了解，而是發(fā)自生命里的那種很痛徹的感受，這從這本書(shū)的字里行間里都能看出來(lái)。不管他選擇的情節(jié)呀，細(xì)節(jié)呀等等，你都能感受到作品里彌漫著一種痛感。這種痛感，是底層人的那種痛感，是底層人那種生命的痛感。這一點(diǎn)，我覺(jué)得讀他這本書(shū)時(shí)對(duì)我自己也很有啟發(fā)。他寫(xiě)的這些東西不是表面上一些東西，確實(shí)是骨子里一些東西。只要是骨子里的東西，不管你怎么遮掩，別人都能看得出來(lái)。就像人平常說(shuō)話，真話假話大家一聽(tīng)就能知道，就能分辨出來(lái)?！稌r(shí)間的面孔》這部作品的含量特別大，也特別重，作品密度也是相當(dāng)?shù)馗撸瑢?duì)現(xiàn)實(shí)的批判也很到位。

再一點(diǎn)，我感興趣的是他敘事方式的那種自由自如。作品基本上是以“我”為一根線，串連起了城市和村子，串連起了一個(gè)龐雜的群體。那個(gè)村莊，那種形象，都寫(xiě)得如同真的一樣，真實(shí)得叫人發(fā)顫。把那么多內(nèi)容用“我”這根線提起來(lái)，以“我”的角度來(lái)寫(xiě)，安黎可以說(shuō)做到了來(lái)去自由，開(kāi)合自如。全書(shū)的故事都開(kāi)合自如，第一人稱(chēng)起到了第三人稱(chēng)的作用。過(guò)去作家們基本上都習(xí)慣用第三人稱(chēng)全能全知的寫(xiě)法，但有時(shí)候掌握不好，容易虛假，有時(shí)候?qū)懗鋈ルy以收籠，難以收筆?，F(xiàn)在很多人用第一人稱(chēng)，但一般人用第一人稱(chēng)進(jìn)入后，攪進(jìn)故事里拔不出來(lái)，都沒(méi)有安黎用第一人稱(chēng)用得這么奇妙。他用第一人稱(chēng)用得若即若離，又能開(kāi)合有致，還能起到第三人稱(chēng)的功效。我讀安黎這部書(shū)很有體會(huì)，可以說(shuō)他的第一人稱(chēng)，仍然是第三人稱(chēng)的立意，但第三人稱(chēng)的敘述顯然被改善，從而使整部書(shū)的結(jié)構(gòu)很緊湊，而且寫(xiě)法自由、自在。

然后，就是語(yǔ)言。我覺(jué)得安黎從創(chuàng)作以來(lái)語(yǔ)言一直有特點(diǎn)。他不是油腔滑調(diào)的那種類(lèi)型，他的語(yǔ)言就像石頭一樣，但石頭里含有鐵礦石，有沉沉的那么一種感覺(jué)。這部書(shū)的語(yǔ)言很生動(dòng)，尤其是上部，我覺(jué)得上部比下部從結(jié)構(gòu)上、從文字上都寫(xiě)得好。他寫(xiě)得不急不躁，而且很有磁性，就像拉二胡一樣，有時(shí)會(huì)拉得特別慢，有種顫音，顫顫的那種感覺(jué)，而不是兔子被攆著跑的那種躁急。尤其是其中有些段落，有許多段落開(kāi)頭的寫(xiě)法很有意思。當(dāng)時(shí)我在研究這部書(shū)的每個(gè)段落時(shí)，覺(jué)得每個(gè)段落的開(kāi)頭很新穎，很別致。段落的開(kāi)頭呀，結(jié)尾呀，安黎都有自己獨(dú)到的想法。因?yàn)樽约翰皇窃u(píng)論家，讀別人的書(shū)，只是實(shí)用性的讀法，只能談一些自己的感覺(jué)。

總之，我很喜歡這部書(shū)，它不光是深刻，更主要的是它的寫(xiě)法講究，讀起來(lái)有好多興奮點(diǎn)。這部書(shū)好，因?yàn)橄矚g它，就想讓它更完美一些。如果說(shuō)它還有一些遺憾，那就是下半部不如上半部從容。從容是能量和力量的表現(xiàn)。再一個(gè)就是它的空間感還略嫌不夠。就像一盞燈，捻子很好，光很好，就是光暈欠那么一點(diǎn)點(diǎn)，就像樹(shù)林里的景色很美很美，但如果能飄散一層云霧，那就更美了。