●文 程紹國(guó)

1990年，瞿煒在溫州的甌海文化館，是文學(xué)干部，我在甌海中學(xué)教語文。那時(shí)有一個(gè)文學(xué)協(xié)會(huì)，我是秘書長(zhǎng)，瞿煒是副秘書長(zhǎng)。主席李豈林先生逝世后，我做主席，瞿煒做秘書長(zhǎng)。印章放在瞿煒那里。協(xié)會(huì)也有章程，堂皇如同官方，但瞿煒是不管的，不管你在報(bào)章發(fā)了作品沒有，也不管文筆怎么樣，只要是好朋友，都給你發(fā)放會(huì)員證。印泥用盡，他哈一哈氣，手按不清，他便把貼好照片的會(huì)員證放在地上，加以印章，大腳狠踩，頸動(dòng)脈杠凸了，“啊”叫一聲，紅印準(zhǔn)清。

他編《甌海文學(xué)》時(shí)候，第一期封二，見一男青年照片。我疑惑，首先不是藝術(shù)照，人物也不是特別的英俊。問怎么啦？瞿煒說：“是我朋友何繼崗啊?！痹瓉砣绱恕?/p>

這是我非常欣賞的，瞿煒簡(jiǎn)直是令我尊敬了起來。文學(xué)在甌海，在初創(chuàng)階段，發(fā)展隊(duì)伍是第一要?jiǎng)?wù)，怎么也不能煞有介事當(dāng)象牙之塔。能夠看得起文學(xué)，就算是雅人了啊。

1993年，胡方松先生創(chuàng)辦《溫州晚報(bào)》，把瞿煒招去了。我那時(shí)不屑，覺得應(yīng)該進(jìn)《溫州日?qǐng)?bào)》編副刊，他們那個(gè)“大榕樹”好。我也曾把自己資料送上去，答應(yīng)也挺好的，可是沒有動(dòng)靜，一問，只說教師難以調(diào)動(dòng)。我也沒有再找人、再多問。幾年下來，《溫州晚報(bào)》模樣俊俏了，發(fā)行量也大增。而《溫州日?qǐng)?bào)》“大榕樹”砍了！一天就去找胡方松先生，他說：你是有成就的人，我們歡迎，這會(huì)正好招人考試，你也經(jīng)過一下吧。很快，我放下厭倦的教鞭，來到瞿煒的麾下。

瞿煒比我整整小十歲，瞿煒沒有把我當(dāng)大哥看待，經(jīng)常大聲叫“妖國(guó)”。我也沒有把他當(dāng)主任看待，沒有請(qǐng)示匯報(bào)的問題。十多年中，有那么三兩回，他叫我發(fā)某人的稿件，我說不發(fā)，現(xiàn)在想來，不單是稿件質(zhì)量不行，還有對(duì)某人意氣的成分。許多作者，詩成以為李白，文成以為曹雪芹，自我感覺極好，矛盾總是有的。瞿煒只是笑笑?？伤麑?duì)別人的無理，跟我一樣，經(jīng)常一觸即跳，火氣藏不住。單位里許多人、許多事匪夷所思。寒暑十?dāng)?shù)，一言難盡，離開已經(jīng)兩載，不多置喙。只說我和瞿煒對(duì)人對(duì)事的意見完全一致，十幾年的默契，單位里是很少見的，任何單位里都是很少見的。這也是許多人想不到的。瞿煒和我看事清楚，心明如鏡，他比我有雅量，主任嘛。他和我什么話都說，哪怕是見不得人的話，我們也說。我們之間沒有私密。他是那種詩人氣質(zhì)極重的人，也是義氣這般古雅意極重的人。所以十多年，在單位，沒有割頭換命的悲壯，日子總體上還是相當(dāng)歡快、相當(dāng)流暢的。

瞿煒讓我難受的，惟一是吸煙，他像云霧之上仙鶴一般，我喉嚨發(fā)癢雙眼流淚。后來瞿煒有了辦公的單間，我算是解放了。我踱到單間，煙霧幢幢，辛辣洶洶，想來之前他是非常地節(jié)制了。可他喝酒不是我的對(duì)手，而對(duì)他不了解的好手又不是他的對(duì)手。他會(huì)說：“來來來，白酒你也一杯，我也一杯，干！”你躊躇一下，算是同意了，他立即倒進(jìn)，眼睛不眨，看你喝下了，他起身上廁所吐了。回來說：“現(xiàn)在來兩瓶，你也一瓶，我也一瓶，不喝狗生！”你就投降了。

我現(xiàn)在把筆蕩開來，說說在西北打架的事。大年初一，一班文友帶妻小到一個(gè)景區(qū)。忽然有二男一女不買票闖進(jìn)來，他們不買票和我們無關(guān)，可他們大罵我們買票是傻逼。我說：“我們是旅游社買的票。你們玩你們的，我們玩我們的?！迸哪樏骀?，猙獰起來，分別指著二男說：“他是北京的，官很大；他是臺(tái)灣的，錢很多。”我心想跟我無關(guān)啊。見我是貓，女人老虎起來，對(duì)我越罵越順溜，越罵越狠。兩個(gè)男人也大罵，還要過來打我。我穿著熊大棉衣，被妻子死死拽住。幾個(gè)文人朋友傻在一邊，以為惡星球上來人……此刻瞿煒不在身邊，當(dāng)瞿煒知道此事，非要找到狠狠揍一頓。結(jié)果是真的找到了，狠狠揍了一頓?！F(xiàn)在想來，他們?cè)谧约倚^(qū)自家單位，不會(huì)這般囂張，這一次是一種釋放。如同人們?cè)趩挝?，一般吃虧，也能隱忍。

現(xiàn)在說說很重要的事，那就是瞿煒的文學(xué)。為什么說是很重要的呢？因?yàn)檫@，才是真正自己的，如同自己的孩子。我從前寫過一篇文章，談瞿煒的散文之美。中間把瞿煒的散文同一位當(dāng)紅的余姓作者進(jìn)行比較，幾位好心人吃驚，以為不好比。我奇怪了，人與人怎么不好比呢？即使同外星人也好比啊。余某的散文，藝術(shù)含量并不高啊?，F(xiàn)在呢，是的確不好比：怎么把瞿煒拿來與“余含淚”相比呢？不能同此人相比。

瞿煒20來歲就得到名家的賞識(shí)，在《讀書》發(fā)表對(duì)外國(guó)文學(xué)的評(píng)論。我跟他剛“哥兒們”那陣，他在玩詩歌，——即便今天，他也在玩。一天傍晚，叫我到解放后巷他家吃飯，天大黑，菜不上，長(zhǎng)腳橫過來，遞給我一個(gè)硬抄本，“諾，先看我的詩歌”。下面是我看到的，他的第一首詩歌：

在漫長(zhǎng)的溪流里，時(shí)間背叛了過去

樺木叢里情侶說著虛偽的甜言蜜語

到哪兒去尋找這世界的答案啊時(shí)刻侵蝕心靈的是愛還是情欲？

你是對(duì)的。懶散的道路、夢(mèng)的糾纏

最壞的荊棘必懼怕嚴(yán)厲的訓(xùn)諭

詩人是注定了無用而貧窮的命運(yùn)

死亡永遠(yuǎn)是輝煌的困惑與摯情的異趣

我難以承領(lǐng)未來的誘惑

人生最難得的究竟是糊涂還是機(jī)遇？

湖光山色也有混珠的魚目呵

拉住我的手，草與酒成了伴侶

在愛情的漩渦里，你是捉不住的魚

何去何從啊！好風(fēng)疾徐

我不寫詩。我對(duì)詩歌缺少研究。但的確讀過不少詩。李白杜甫白居易是能懂的，稍稍下點(diǎn)功夫，李商隱也能懂。翻譯來的國(guó)外詩也能懂。現(xiàn)在詩歌在高度發(fā)展吧，有的詩真是難懂，如同天外囈語。我說的不好懂，并非就不好，我是說，我真的不知道它好還是不好。瞿煒的詩是好懂的，以為很美，如同他的散文。他的詩有很好的押韻，意象飽滿，可以頌唱。意象從形象出，形象又是灑脫的，無拘無束，他的思想是有美的著落的，有著哲學(xué)的光芒。但他并不執(zhí)著于發(fā)表。他對(duì)邵燕祥等德高望重的老詩人尊重有加，對(duì)有權(quán)有勢(shì)的主編副主編不屑一顧。他的寫作處于懶散狀態(tài)，我以為沒有什么不好的。白駒過隙，人生就那么一回事，李白怎么樣呢，曹雪芹怎么樣呢，終究一抔泥土。就是說，人生過程的愉悅是最重要的?！F(xiàn)在，瞿煒不吃酒了，而且煙也徹底戒了。我不知道他的煙是怎么戒的，我也不問。如同每個(gè)人有每個(gè)人的生活，都得尊重。

瞿煒一表人才，但我以為哲貴更精致更經(jīng)得起推敲些。問了女性，答曰瞿煒特別養(yǎng)眼。那么瞿煒這位才子是二表人才了。風(fēng)流倜儻者自有愛情珍聞，放之古今中外，當(dāng)屬美談?wù)咭病?/p>

瞿煒珍重！鼓掌，隨之而來的是名利兼收，你能無動(dòng)于衷?”孫犁這些話，既是對(duì)中青年作家們的提醒與希望，也是他數(shù)十年文學(xué)生涯的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。作為作家，孫犁在甘于寂寞方面，堪稱楷模。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，孫犁是一位少有的真正純正與純粹的文學(xué)家。他從不憑借與謀求文學(xué)以外的任何東西，他也從不在文外用功和依靠文外功夫，試圖依憑與文學(xué)無關(guān)的某些外力，去增加其作品的份量。他在文學(xué)上的成就，依靠的只是其自身深厚而獨(dú)到的創(chuàng)作功力。孫犁一生，不喜仕途，遠(yuǎn)離官場(chǎng)；不計(jì)一時(shí)得失，只管勤謹(jǐn)用力；不貪安逸，不圖富貴。他之成功和贏得人們的尊敬，不只是由于其作品文格的純凈與高潔，也是由于其人格之純正與純粹，由于其人格與文格之完美統(tǒng)一。青年文學(xué)工作者，如能將孫犁指出的“文學(xué)人格學(xué)”的內(nèi)涵，仔細(xì)認(rèn)真地加以領(lǐng)會(huì)，并能學(xué)習(xí)孫犁的踐行，這對(duì)加強(qiáng)自身的人格修養(yǎng)，進(jìn)而提高創(chuàng)作質(zhì)量與品位，是會(huì)有所啟發(fā)的。