●文 黃書泉

只要打開時(shí)下各種與文學(xué)評(píng)論有關(guān)的報(bào)刊，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：評(píng)論文章雖然眾多，作者卻都是你已經(jīng)熟悉的那些人。幾乎每一部著名和不著名的作家新作問世，都能第一時(shí)間在報(bào)刊上看到他們寫的評(píng)論，或聽到他們?cè)谧髌酚懻摃?huì)上的發(fā)言。有的甚至同時(shí)在幾家報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論和參加多場(chǎng)討論會(huì)，而且他們?cè)u(píng)論、討論的多是動(dòng)輒幾十萬字的長(zhǎng)篇小說。他們大多供職各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)等專職機(jī)構(gòu)，以及高等學(xué)校中一些已進(jìn)入所謂文聯(lián)、作協(xié)“圈子”的從事當(dāng)代文學(xué)研究的教師。撰寫各種當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，及時(shí)推介作品，已成為他們的一種日常工作，而文學(xué)體制內(nèi)的各種報(bào)刊和各種研討會(huì)又為他們的評(píng)論發(fā)表與發(fā)言交流提供了充裕的條件，所以他們才寫（說）得這樣多、這樣快。我聽到一位當(dāng)今十分活躍的評(píng)論家親口對(duì)我說：他平均三天要閱讀一部長(zhǎng)篇小說，一周要寫一篇評(píng)論。這些人就是我所說的“職業(yè)評(píng)論家”。

我在敬佩“職業(yè)評(píng)論家”們的敬業(yè)精神以及他們旺盛的精力和倚馬可待的才氣的同時(shí)，也不免存在困惑。作為同是文學(xué)評(píng)論道中人，筆者雖然不才，但畢竟也甘苦自知了幾十年。根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，評(píng)論一部作品，大致要經(jīng)歷三個(gè)階段：首先是在一般的文學(xué)閱讀欣賞中對(duì)某部作品情有獨(dú)鐘，有所發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生評(píng)論的沖動(dòng)和意向；然后帶著這種意向再去仔細(xì)地、有目的地去解讀作品，并結(jié)合閱讀有關(guān)理論文章或著作，進(jìn)入到評(píng)論醞釀、構(gòu)思階段；最后開始動(dòng)筆，進(jìn)入到評(píng)論寫作階段。寫好以后，還要修改一番。如此一來，就算你別的什么事情也不做，寫一篇數(shù)千字的關(guān)于長(zhǎng)篇小說的評(píng)論，至少也要個(gè)十天半月，更何況那種對(duì)作品的情有獨(dú)鐘和評(píng)論沖動(dòng)并不是隨時(shí)都能發(fā)生的。故此，我雖然也是研究當(dāng)代文學(xué)的高校教師，雖然平時(shí)主要也在閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，但一年至多也只能寫個(gè)四五篇評(píng)論文章。與職業(yè)評(píng)論家們相比，我的確自嘆弗如，甘拜下風(fēng)，最多只能算個(gè)“業(yè)余評(píng)論家”。

不過，我倒樂于當(dāng)個(gè)“業(yè)余評(píng)論家”。因?yàn)?，在我看來，文學(xué)閱讀的樂趣首先就在于它是一種無目的、無功利的，根據(jù)個(gè)人旨趣、愛好自由選擇對(duì)象的“我要讀”的活動(dòng)，而不是“要我讀”。在被各種泡沫信息和文化垃圾包圍的今天，當(dāng)一個(gè)“業(yè)余評(píng)論家”，可以果斷地拒絕各種垃圾，從容地選擇那些最符合自己旨趣的、與自己本性契合的，心靈能產(chǎn)生共鳴的作品來閱讀。村上春樹在《挪威的森林》中描寫了一個(gè)叫永澤的法學(xué)院大學(xué)生，“原則上他只讀那些死后滿三十年以上的作品”。我輩固然做不到如此，但也正因?yàn)槭恰皹I(yè)余評(píng)論家”，所以可以在“其中至少有不下于一半的所謂長(zhǎng)篇是地地道道的垃圾”（吳義勤：《難度·長(zhǎng)度·速度·限度）的當(dāng)代文學(xué)作品中，沙里淘金，從容地選擇那些真正優(yōu)秀的、思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值都為上乘的作品作為閱讀欣賞對(duì)象，在閱讀欣賞中自然地產(chǎn)生評(píng)論的沖動(dòng)和意向。然而，職業(yè)評(píng)論家卻很少有這種對(duì)閱讀欣賞對(duì)象選擇的自由和從容。他們是為評(píng)論寫作而閱讀，而且這種評(píng)論寫作又大多是與工作安排、文化（商業(yè)？）宣傳需要、人情關(guān)系等緊密聯(lián)系在一起的，因而是有任務(wù)的、趕時(shí)間的，是被指派的。那些指定評(píng)論的對(duì)象，其中可能有一些好作品，但大量的在我看來是平庸的甚至糟糕的作品，但是他們無法拒絕，必須硬著頭皮讀下去。職業(yè)評(píng)論家的閱讀對(duì)象始終處于“被選擇”狀態(tài)。文學(xué)閱讀欣賞本來是一件審美愉悅的事，是一種精神情感的寄托和慰藉，是一個(gè)入乎其內(nèi)，出乎其外，有所驚喜，有所發(fā)現(xiàn)，情動(dòng)于中，探幽訪勝的過程。然而，對(duì)職業(yè)評(píng)論家來說，被選擇的閱讀對(duì)象本身已經(jīng)很難使他們產(chǎn)生這一切體驗(yàn)，更何況那種“三天讀一部長(zhǎng)篇小說”跑馬式的、趕任務(wù)式的閱讀，即使面對(duì)的是優(yōu)秀的文學(xué)作品，也使閱讀的美感快感喪失殆盡，他們感覺的恐怕只是累和厭倦。而作為一個(gè)“業(yè)余評(píng)論家”，卻可以悠然地、盡興地流連忘返于文學(xué)的享受中。

問題的關(guān)鍵顯然還不在這里。從表面上來看，是當(dāng)一個(gè)職業(yè)評(píng)論家還是業(yè)余評(píng)論家，那主要是個(gè)人的事，既包括個(gè)人職業(yè)的規(guī)定性，也包括個(gè)人的價(jià)值追求。凡事有所得必有所失，魚和熊掌不可兼得，既要獲取更多的酬勞，就很難有業(yè)余的從容和樂趣。但是，文學(xué)評(píng)論發(fā)表面世，作為向社會(huì)的作品推介、宣傳，作為對(duì)讀者的閱讀引領(lǐng)和指導(dǎo)，就必須承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任。一旦如此，不難發(fā)現(xiàn),職業(yè)評(píng)論弊端大矣。首先，文學(xué)評(píng)論擔(dān)負(fù)著向社會(huì)和讀者推薦好作品、引領(lǐng)閱讀趨勢(shì)的任務(wù)，一個(gè)重要的功能就是代替讀者挑選好作品，這在文化垃圾成堆，讀者時(shí)間有限的今天，尤其重要。吳亮二十多年前就提出，批評(píng)是一種選擇。而如前所述，職業(yè)評(píng)論很難做到這一點(diǎn)。許多作品他們自己都是處于種種人情關(guān)系和商業(yè)利益，為了寫評(píng)論硬著頭皮看下去的，卻信誓旦旦地向讀者推薦，這不是有違“己所不欲，勿施于人”的做人之道嗎？難怪有的讀者在讀了他們的評(píng)論后去閱讀某部作品，之后大呼“上當(dāng)”。其次，文學(xué)評(píng)論要真正擔(dān)負(fù)起幫助讀者閱讀、破解、欣賞作品，提升讀者審美水準(zhǔn)的功能，評(píng)論者首先必須對(duì)作品進(jìn)行認(rèn)真地細(xì)讀，深入地鉆研，在個(gè)人真實(shí)感受、體驗(yàn)基礎(chǔ)上，運(yùn)用一定的理論，好處說好，壞處說壞，挖掘出作品中那些一般讀者難以覺察的價(jià)值和缺陷。如前所述，這就需要更長(zhǎng)的時(shí)間，更從容的心態(tài)，這一點(diǎn)，職業(yè)評(píng)論家更是做不到?！叭炜匆徊块L(zhǎng)篇小說，一周寫一篇評(píng)論”式的評(píng)論，只能是趕任務(wù)式的、完成指標(biāo)式的、應(yīng)付式的、交賬式的評(píng)論，只能是浮光掠影、走馬觀花、大而化之的評(píng)論，甚至是媒體宣傳、商業(yè)廣告式的評(píng)論。由此看來，當(dāng)前的文學(xué)評(píng)論之所以對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和閱讀欣賞都難以起到真正推動(dòng)作用，作家和讀者之所以對(duì)文學(xué)評(píng)論都不滿意，職業(yè)評(píng)論的泛濫難辭其咎。

職業(yè)評(píng)論家的產(chǎn)生有著特定的社會(huì)原因和文化背景，與文學(xué)體制化、商業(yè)化、批評(píng)新聞化、人情化、刊物圈子化等關(guān)系密切。正因?yàn)橛兄@諸多原因，我們不能指望這些評(píng)論家去職業(yè)化，也許他們所能做的就是在從事職業(yè)化的評(píng)論同時(shí)，多一點(diǎn)業(yè)余評(píng)論家的自由從容的心態(tài)?！绻麄冋娴恼J(rèn)為評(píng)論不僅僅是一種職業(yè)，同時(shí)還擔(dān)負(fù)一種責(zé)任與使命的話?！@樣，我們才可以說，職業(yè)批評(píng)家也可能寫出好評(píng)論。