●文 周 航

得承認(rèn)，舟卉從發(fā)表《好好活著》到今年在《芳草》上發(fā)表《撥浪鼓》，她的寫(xiě)作風(fēng)格一直處于游移變動(dòng)之中。不過(guò)令我奇怪的是，作為一個(gè)“80后”女作家，當(dāng)年舟卉20歲出頭就顯露出少見(jiàn)的創(chuàng)作早慧，這種“慧”卻又能夠一以貫之。這不僅體現(xiàn)在她細(xì)膩的文字表述上，更見(jiàn)于她詭思奇構(gòu)的敘事才能中。綜觀她七八年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，其實(shí)并不算高產(chǎn)，但篇篇面世后，都讓人驚嘆，透過(guò)她的文字，分明可感受到那震撼人心的力量。她就像一個(gè)年輕而又年老的文字女匠人，慢慢地，細(xì)致地，搓就了一個(gè)個(gè)敘事的圈套，一旦投入讀者的心湖，迅即激起沉重的波圈，并漸次蕩開(kāi)。其中有殘酷的世象圖景，有蕩氣回腸的歷史風(fēng)云，更有最永恒的男女心絮急轉(zhuǎn)翻飛……然而，無(wú)論她的敘事圈套勒緊得是如何讓人窒息，還是蕩開(kāi)得如此大無(wú)邊際，都收放自如，有一個(gè)穩(wěn)踞中心的震源，那就是組成這個(gè)世界的不可缺少的男女之間的悲情。

我真的不希望文學(xué)就是作家的自敘傳?！逗煤没钪?、《跪地的女兒》兩篇，在我看來(lái)，都多多少少帶有作者的生活痕跡，哪怕是作者身邊的人和事的文學(xué)性虛構(gòu)的敘寫(xiě)，都讓人難以掩抑那沉重嘆息之下的悲情。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)作者，也沒(méi)有了解她的身世，但讀過(guò)她的一系列小說(shuō)之后，真希望這一切沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)，希望這只是匠人的手藝活，只是作家的莫名想象與白日夢(mèng)所鑄就的一件件藝術(shù)品。希望只是這種文字效果讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，造成了翻江倒海的情感決堤，而不是現(xiàn)實(shí)的組合摹寫(xiě)。可我又明白，我所讀到的，確實(shí)只是出自舟卉筆下的一篇篇虛構(gòu)文字，是小說(shuō)，或許這正是文學(xué)產(chǎn)生的一種魔力吧。

以上兩篇中的“我”，都是無(wú)父的。當(dāng)然并不是無(wú)父，只是《好好活著》中的“我”，是“媽媽”在一次走夜路時(shí)被一個(gè)流氓拖到玉米地里強(qiáng)奸后生下的“野種”或“雜種”，《跪地的女兒》中的“我”卻是被小蓉的母親從車(chē)站撿回來(lái)的，哪怕“我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)很多種親娘要拋棄我的理由”，“可我始終沒(méi)有答案”。正是因?yàn)椤拔摇比绱似鄾龅某錾?，才造成了主人公?dú)特的心境與敘事視角，它卻能讓人實(shí)實(shí)在在相信這是世上真實(shí)的故事。

《好好活著》中因“我”的存在，才有很多關(guān)于媽媽的故事。媽媽的故事，是關(guān)于一個(gè)女人與兩個(gè)男人的故事?！艾F(xiàn)在兩個(gè)男人都死了，睡在墳?zāi)估?。一個(gè)是自己掉到河里淹死的，一個(gè)被我媽一刀捅去了太平間”，而我媽卻因此而判了十三年。小說(shuō)一開(kāi)始就把這一切抖出來(lái)，制造了巨大的懸念，媽媽是殺人犯，我是高考文科狀元，“我媽成了傳奇，我也成了傳奇”，于是小說(shuō)漸漸拉開(kāi)了序幕。我媽與兩個(gè)男人的故事，在讀者看來(lái)，這不僅僅是一個(gè)悲情故事，故事本身就蘊(yùn)含了巨大的社會(huì)內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)容與中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)村與城市有關(guān)，甚至與“我”的高考有關(guān)，前者反映了中國(guó)的千年之變，后者是幾十年來(lái)無(wú)數(shù)經(jīng)歷者一直揮之不去的情結(jié)。這確實(shí)能攝入一個(gè)時(shí)代的集體記憶。我媽與張會(huì)計(jì)的結(jié)合，也是本身就包含了農(nóng)村的太多內(nèi)容，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，加上張會(huì)計(jì)的不能生育，注定了我媽不是個(gè)幸福的女人。張會(huì)計(jì)死后，我媽與“蔡大頭”的結(jié)合，更醞釀了另一個(gè)人生的悲劇?！安檀箢^”只是一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的暴發(fā)戶(hù)形象，他最終的失敗是注定了的。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講，我媽都是一個(gè)悲劇。讀來(lái)讓人潸然淚下?！昂煤没钪敝皇呛茋@之余的一種期待，這或許是生活中的一線光明，更是一種無(wú)奈。

《跪地的女兒》是從“母親”悲劇性地死后才真正開(kāi)始了“我”的悲劇的。這是“我”與三個(gè)男人的故事。這似乎能與《好好活著》形成一個(gè)姐妹篇，故事中“我”的年齡都差不多離高考不太遠(yuǎn)。“我”高三時(shí)就與英語(yǔ)老師兼班主任的老公莊譽(yù)文產(chǎn)生了曖昧的情感關(guān)系。在“我”讀大學(xué)期間，先是做了“老K”的情人，后在莊譽(yù)文來(lái)京時(shí)又主動(dòng)勾引他上床。不過(guò)，與“老K”完全是心甘情愿的，與莊譽(yù)文卻帶有褻瀆情感甚至是玩弄的成分?！袄螷”徹底在生活中消失后，“我”一度心如止水，后來(lái)又因白珂的出現(xiàn)而又讓“我”對(duì)生活充滿了期待，以至“我做了白珂的新娘”。如果故事到此為止，應(yīng)該算得是個(gè)圓滿的結(jié)局，但一切皆因白珂一方的變故，讓“我”萬(wàn)念俱灰最終動(dòng)了殺機(jī)。一切美好的夢(mèng)想，隨著生來(lái)就有的無(wú)情身世一道被埋葬了。這是一段十分獨(dú)特的當(dāng)代女大學(xué)生的情感史。更為獨(dú)特的是，小說(shuō)以“我”感受子彈穿過(guò)“我”的頭顱來(lái)作為敘事中倒敘的開(kāi)端，給讀者帶來(lái)了陌生化感受。無(wú)論怎樣，我們都能感受到一個(gè)出身凄涼的女子，在經(jīng)歷一系列世事變故中所承受的無(wú)盡的情感磨難。這兩篇小說(shuō)中的“我”，形象都是鮮明而獨(dú)特的，凄美的文字之下汩汩流淌著并奏響了人世間的另一類(lèi)悲音。

在《紅妝》中，“我”仍然是主人公。這篇小說(shuō)不僅又塑造了一個(gè)不幸的母親形象——易春蓮，仍然是一個(gè)女人與兩個(gè)男人（一個(gè)攀巖家與一個(gè)攝影家）的故事，而且還重點(diǎn)勾畫(huà)了攝影家盧文濤的情感世界?！拔摇边€是不改“常態(tài)”，是一個(gè)怪僻、獨(dú)特而內(nèi)心世界豐富的小女孩。應(yīng)該說(shuō)，這篇小說(shuō)中的幾個(gè)人物形象都是很怪異的，而且將他們放在一個(gè)獨(dú)特的硯池鎮(zhèn)來(lái)展開(kāi)他們之間的故事。母親易春蓮開(kāi)著客棧，這為她的正常女人的需求提供了溫床，為她能夠接觸不同的男人設(shè)置了合乎情理的環(huán)境。于是小說(shuō)才能得以順利展開(kāi)，這似乎正是作者的匠心獨(dú)運(yùn)之處。如果說(shuō)母親易春蓮的情欲是作為一個(gè)女人正常的需求來(lái)敘寫(xiě)的話，那么盧文濤因幾十年戀戀不忘當(dāng)時(shí)的戲友小簾子而深深戀上酷似小簾子的十三歲的“我“——蒙蒙，則是非正常的變態(tài)心理的表述。同樣的，“我”對(duì)盧文濤戀父心理的表現(xiàn)也是如此。然而，說(shuō)是非正常的變態(tài)心理，卻又恰恰可能擊中普遍存在的真實(shí)人性的一面。這種剖析的勇氣對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，確實(shí)是難能可貴的。只是無(wú)一例外的，易春蓮的死與盧文濤的被警察帶走，讓“我”又成為了一個(gè)孤兒。這種無(wú)依無(wú)靠的女“孤兒”形象成為舟卉系列小說(shuō)中一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，包括《阿?！吩趦?nèi)，也是這種情況，只是阿桑是一個(gè)男孤兒。這到底寄寓了作家怎樣的一種情感寄托與審美期待？其中涌泄出來(lái)的悲情到底要把讀者引向何方？是否暗喻了人類(lèi)存在意義上的另一種現(xiàn)實(shí)？比如，人的生存境況與情感世界其實(shí)就如孤兒一般悲凄而無(wú)依？這是頗值得讀者深思的。

如果說(shuō)以上所提到的小說(shuō)多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷而冷靜的書(shū)寫(xiě)，那么《紅玉簪》、《白天不懂夜的黑》、《阿桑》等小說(shuō)，除了殘酷冷靜與悲情世界等質(zhì)素之外，卻又混雜進(jìn)了詭異成分，這種小說(shuō)增添了許多神秘與懸念的閱讀趣味。這體現(xiàn)了舟卉的筆法多變的一面。《紅玉簪》中的水紅帶著無(wú)限憧憬跟隨三姑去上海一戶(hù)人家做了娘姨，她所去的并不是一個(gè)正常的人家。顧太太六十出頭是個(gè)寡婦，顧小姐卻是個(gè)因情傷而終身未嫁的中學(xué)老師。故事的神秘就出在這兩個(gè)女人身上。她們的神秘身世，通過(guò)傭人吳嬸嫫之口讓水紅知道了不少。敘事的圈套其實(shí)早就預(yù)設(shè)與投出。后來(lái)顧太太死時(shí)“一雙眼睛突突地瞪著”讓人十分費(fèi)解，小說(shuō)暗示了可能是顧小姐嚇?biāo)李櫶?，卻沒(méi)有道破。最讓人費(fèi)解的是，后來(lái)顧小姐得到一切后也離奇死去。“咽喉里插進(jìn)去一根簪子。兩只手緊緊攥著簪頭，從指縫里漏出一只玉雕的鳳頭。眼睛瞪得老大，跟顧太太死的時(shí)候一個(gè)樣?！倍?，“血涂了一床，深紅色的，灰紅色的，紫紅色的，醬紅色的，烏黑的”。前后兩人是怎樣死去的？這與紅玉簪有何關(guān)系？這一切都成為一個(gè)謎。很明顯，這是作者有意設(shè)置的一個(gè)謎局，讓讀者情不自禁地鉆入其中。

同樣的，在《白天不懂夜的黑》中，這類(lèi)謎局設(shè)得更是玄乎。這同樣是一個(gè)一女二男（女主人公蘇與王暢、峰）的故事，但作者明顯不在意纏綿悱惻的男女情愛(ài)的悲情書(shū)寫(xiě)上，只是將男女之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系鋪墊為背景。在記憶混亂的蘇身上到底發(fā)生了什么？在酒店欲強(qiáng)奸的那個(gè)男人到底是誰(shuí)？到底誰(shuí)才是總編王暢的情人？死于河底的副教授呂某與蘇到底有什么關(guān)系？歸根結(jié)底，到底誰(shuí)才是殺人犯？這一切，作者并無(wú)意去作出解答，她的任務(wù)就是設(shè)置謎局與布下圈套，等待讀者鉆進(jìn)去出不來(lái)。其中詭異與神秘的程度真是讓人驚訝。男女之悲情與真相之謎霧糾擾在一起，讓人欲罷不能。還有如《阿桑》中的阿桑，也是如此，他本來(lái)就如傻子一般，與人沒(méi)有多少溝通，但卻與老鼠交往甚密，不僅常常與老鼠握手，而且還由老鼠盜來(lái)美味食物喂養(yǎng)他。這類(lèi)傻子形象在文學(xué)作品中并不少見(jiàn)，不過(guò)，舟卉的塑造卻又別具一格，讓人耳目一新。

舟卉的小說(shuō)正在走向成熟。她獲得一連串的贊譽(yù)并不是偶然的。從她的小說(shuō)中可以看到作者豐富的內(nèi)心世界，可以看到她極具想象力的文學(xué)創(chuàng)造才能。她的文字感覺(jué)極好，特別善于營(yíng)造小說(shuō)的氛圍，讓人極容易進(jìn)入并受其感染。只要讀她的小說(shuō)，讀者的心似乎就被她所設(shè)置的悲情與敘事的圈套緊緊地勒往了，而且越縮越緊，勒得人心痛，勒得令人窒息。所以，舟卉的小說(shuō)是充滿感性的，是以情動(dòng)人的，是細(xì)膩與飽滿的。我喜歡這個(gè)作家，但這篇顯得感性而不深刻的文字并不能說(shuō)盡她，這是一個(gè)遺憾；能讀到她的作品，被她的作品深深打動(dòng)，卻又是一件十分幸運(yùn)的事。