■ 文/龍志毅

偉大人物的小鏡頭

■ 文/龍志毅

1984年的元月4日，在貴州省政府禮堂舉行了有省級(jí)機(jī)關(guān)部、辦、廳、局一把手和貴陽(yáng)市主要領(lǐng)導(dǎo)參加的見(jiàn)面會(huì)和報(bào)告會(huì)。這次見(jiàn)面會(huì)是根據(jù)耀邦同志的意見(jiàn)安排的，不上主席臺(tái)，只在第一排的前面擺了幾張長(zhǎng)桌面對(duì)會(huì)場(chǎng)。這絕對(duì)是第一次。

1959年的元月初，時(shí)任中共中央委員、共青團(tuán)中央第一書(shū)記的胡耀邦同志來(lái)貴州檢查工作。他們一行人由黔東南進(jìn)入貴州，經(jīng)凱里、黃平等縣到了遵義。當(dāng)時(shí)共青團(tuán)貴州省委正在籌備召開(kāi)二屆六次委員擴(kuò)大會(huì)議，準(zhǔn)備進(jìn)一步動(dòng)員全省青年投入“大躍進(jìn)”。由于要去遵義向全程陪同耀邦同志的汪行遠(yuǎn)(團(tuán)省委書(shū)記)匯報(bào)和請(qǐng)示有關(guān)會(huì)議的籌備問(wèn)題，我有幸見(jiàn)到了耀邦同志。

我聽(tīng)一位全程陪同的同志說(shuō)，耀邦同志遇事必問(wèn)，每問(wèn)必尋根究底的作風(fēng)，沿途經(jīng)常發(fā)生。比如每到一個(gè)縣，他往往會(huì)問(wèn)前來(lái)迎接的縣官們：“為什么叫XX縣？有什么出處？”往往弄得縣官們瞠目結(jié)舌，十分狼狽，于是便找縣志來(lái)看。看縣志自然不僅僅是尋找縣名的來(lái)歷，更重要的是了解這個(gè)縣的歷史。這位同志說(shuō)，既了解現(xiàn)實(shí)又了解歷史，將二者結(jié)合起來(lái)看問(wèn)題和研究問(wèn)題，是耀邦同志工作作風(fēng)上的一大特點(diǎn)，給他的印象很深，啟迪很大。他還談到一件有趣的事，耀邦同志在遵義的日程中有一項(xiàng)是向地、市機(jī)關(guān)干部作報(bào)告。報(bào)告的地點(diǎn)是遵義勞動(dòng)人民文化宮，位于鳳凰山腳，離紅軍山不遠(yuǎn)。前面是體育場(chǎng)，從體育場(chǎng)到文化宮要上若干級(jí)臺(tái)階。除了修建者，大概不會(huì)有人去數(shù)一數(shù)臺(tái)階到底有多少級(jí)。耀邦邊上臺(tái)階邊默默地?cái)?shù)了記在心里，上臺(tái)作報(bào)告時(shí)先問(wèn)全場(chǎng)的人，有誰(shuí)知道門(mén)外的臺(tái)階有多少級(jí)？所有人都被蒙住了，然后他自問(wèn)自答，說(shuō)出了準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。

完成了遵義的調(diào)研之后，耀邦同志一行來(lái)到貴陽(yáng)，住花溪賓館的碧云窩。那時(shí)團(tuán)省委的二次全體委員擴(kuò)大會(huì)已開(kāi)始舉行，會(huì)址選在花溪的貴州大學(xué)內(nèi)。

那時(shí)正是學(xué)校放寒假，留校的學(xué)生不多。我們住的都是學(xué)生宿舍，和學(xué)生們一起在大食堂內(nèi)進(jìn)餐。一天中午正吃中飯，耀邦忽然來(lái)了。一行人靜悄悄地走進(jìn)食堂，沒(méi)有任何聲張和造勢(shì)，隨意地分散開(kāi)來(lái)，在就近的幾桌拿起碗筷和大家一起吃飯。正在這時(shí)，汪行遠(yuǎn)同志走到我身邊，悄聲對(duì)我說(shuō)：“你趕快寫(xiě)一條耀邦正同大家就餐的消息送到播音室去?！蔽译x開(kāi)食堂迅速草就了一條消息送到播音室，大意是：共青團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦同志來(lái)貴州檢查工作，經(jīng)黔東南、遵義來(lái)到貴陽(yáng)，出席指導(dǎo)團(tuán)省委擴(kuò)大會(huì)議，現(xiàn)在耀邦同志一行正在食堂和會(huì)議代表們一起就餐。我將稿子送到播音室后，還沒(méi)有回到食堂便聽(tīng)見(jiàn)廣播了，而且一連播送了兩次。播音員使用的是那種報(bào)告特大喜訊的口氣，感情成分和鼓動(dòng)性都很強(qiáng)烈。當(dāng)我回到食堂時(shí)，里面已經(jīng)沸騰開(kāi)了。只見(jiàn)耀邦被“包圍”在人群之中，大概是在回答青年們提出的問(wèn)題，或者主動(dòng)地向青年們問(wèn)這問(wèn)那吧，不停地傳來(lái)熱烈的笑聲、掌聲和歡呼聲。這種事前沒(méi)有刻意安排和布置的會(huì)見(jiàn)，才是領(lǐng)導(dǎo)與群眾真情流露的表現(xiàn)，是最可貴和最有價(jià)值的事件。

1983年底，耀邦同志由四川瀘州經(jīng)貴州畢節(jié)來(lái)到貴陽(yáng)。這時(shí)他不僅是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，而且是主要領(lǐng)導(dǎo)人(中共中央總書(shū)記)，但他那樸實(shí)無(wú)華的作風(fēng)和生龍活虎般的性格卻依然如故。關(guān)于他的這次行程，除媒體公開(kāi)報(bào)道的活動(dòng)外，背后還有許多的小鏡頭。

這里只舉一個(gè)例子：1984年的元月4日，在貴州省政府禮堂舉行了有省級(jí)機(jī)關(guān)部、辦、廳、局一把手和貴陽(yáng)市主要領(lǐng)導(dǎo)參加的見(jiàn)面會(huì)和報(bào)告會(huì)。這次見(jiàn)面會(huì)是根據(jù)耀邦同志的意見(jiàn)安排的，首先是不上主席臺(tái)，只在第一排的前面擺了幾張長(zhǎng)桌面對(duì)會(huì)場(chǎng)，耀邦及主要隨員倪志福、張幗英、劉延?xùn)|等少數(shù)幾個(gè)人面對(duì)會(huì)場(chǎng)入座，陪同入座的只有以省委第一書(shū)記池必卿為首的四位省委書(shū)記，其余常委、省政府副省長(zhǎng)和人大、政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和廳局長(zhǎng)們坐在一起。禮堂是20世紀(jì)50年代初期修建的，三十多年來(lái)不知在這里舉行過(guò)多少次各種各樣的盛大集會(huì)，而不設(shè)主席臺(tái)絕對(duì)是第一次。還有一些細(xì)節(jié)更不容易引人注意或者被忽略。禮堂的貴賓休息室有兩個(gè)，一個(gè)設(shè)于主席臺(tái)右側(cè)與前臺(tái)相連，實(shí)則是主席團(tuán)休息室，便于各種會(huì)議的主席團(tuán)成員或需要上臺(tái)的人就近上臺(tái)。臨近開(kāi)會(huì)時(shí)本來(lái)就不多的幾個(gè)陪同人員，都先后下臺(tái)入座，只剩池必卿陪耀邦在熱烈的掌聲中，從幕后緩步下臺(tái)入座，這就避免了前呼后擁的“壯觀”。耀邦一直站著講了幾個(gè)鐘頭的話，會(huì)場(chǎng)上不時(shí)地響起陣陣掌聲，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)鐘頭而不覺(jué)得乏味。

我最后一次見(jiàn)到耀邦同志是在1983年10月舉行的中共十三次代表大會(huì)上。這次會(huì)議上安排他為政治局委員候選人，但沒(méi)有因?yàn)槁殑?wù)的變動(dòng)而影響他在黨內(nèi)的崇高威望，他幾乎是以百分之百的高票當(dāng)選中央委員的。