■ 文/曹征路

1958年3月，中共中央在成都召開政治局會議期間，時任貴州省委第一書記兼省長的周林有一天陪毛澤東去杜甫草堂。正是桃紅柳綠時節(jié)，春意萌動、萬類爭艷，毛澤東興致勃勃，談古論今。忽然話頭一轉(zhuǎn)，問身邊的周林：“你是貴州仁懷人，你說說，茅臺現(xiàn)在生產(chǎn)情況怎么樣？茅臺是用什么神水搞的喲，那么香，那么美！”

周林出生在茅臺之鄉(xiāng)的仁懷縣城，少年時代就對清代著名詩人鄭珍所作《茅臺村》一詩印象極深，吟唱過“酒冠黔人國”，醉飲過“榮和燒房”酒，1951年奉調(diào)回貴州參加領(lǐng)導(dǎo)工作時，正是茅臺酒廠合并幾家燒房，由人民政府接管之時，所以也很熟悉情況，毛澤東是問對了人。他回答主席說：“哪是什么神水，開始茅臺酒是用楊柳灣的井水，后來水不夠用，就用的是你長征四渡赤水的那個水搞的。”

毛澤東聽后高興地說：“嗬，原來有那么多的水。你何不搞它一萬噸？人民需要嘛，國家需要嘛，還可以出口換鋼材汽車，但是要保證質(zhì)量啊！”

那時，正是毛澤東號召全黨全國人民破除迷信、解放思想、反對教條主義、發(fā)揚敢想敢說敢做創(chuàng)造精神的1958年。毛澤東的這一番話，后來竟成了周林一生的牽掛。

在大煉鋼鐵的1959年，他到茅臺酒廠時說：“對于你們來說，鋼鐵是元帥，茅臺酒是皇上?！彼谫F州工作了13年，無論是公開的講話、插話，還是私下的聊天閑談，都少不了“你們要注意哩，可不要粗心大意掛歪了茅臺酒這塊外國人都曉得的牌子啊”這類的囑托。60年代初，周林親自送自己的愛人宗英(時任貴州輕工業(yè)廳副廳長)到茅臺酒廠工作了半年多。據(jù)老職工回憶，宗英一進廠就全身心投入工作，參與政策決策、調(diào)整供需關(guān)系、優(yōu)化領(lǐng)導(dǎo)班子、規(guī)范職工隊伍、創(chuàng)辦職工食堂，走家串戶結(jié)交朋友，甚至帶領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子和全體成員清掃廁所、道路、場壩，給干部職工留下了深刻印象。他們說，“共產(chǎn)黨的大官就是不同” 。

后來，周林離開貴州后，不管是在哪里任職，也無論個人沉浮進退，他都一直以滿腔的熱情關(guān)注著茅臺酒的事業(yè)。從強調(diào)質(zhì)量、擴大生產(chǎn)、開發(fā)新品種，到辦子弟學(xué)校、修廠志、辦報紙、建賓館和國酒文化城，乃至茅臺的“打假”，都傾注過他的心血。他深知，茅臺酒確實不是什么神水搞成的，但要把它搞成神水確實需要用心，需要整整一代人的赤誠和奉獻，摻不得半點假。

周林留下的墨寶不多，但對茅臺的征詩索墨、作序賦詩等要求總是爽快應(yīng)承，從不推辭。1985年退居二線時，留下“昔日茅臺酒三家，路人聞香醉籬下。美酒自有高人評，何許賽評第二名。欣聞酒廠要修志，堪稱國寶第一名。若問總理評酒事，萬國齊呼來茅臺”。不久又續(xù)“低度美酒新釀成，醬香不減色味醇。借問酒香何處是，赤水河畔茅臺村”。

1996年5月，已經(jīng)84歲的周林不顧年高體弱，再次來到茅臺，寫下了：“高樓林立茅臺城，十年改革面貌新，唐漢明清酒文化，中外游人絕口稱?！敝钡?997年6月去世前，他還念念不忘茅臺人。茅臺人也對這些往事歷歷在數(shù)，每每唏噓。