趙良臣
(溫州大學(xué)人文學(xué)院,浙江溫州325035)
顧隨論魯迅及其小說(shuō)
趙良臣
(溫州大學(xué)人文學(xué)院,浙江溫州325035)
顧隨論及魯迅及其小說(shuō)包含以下幾點(diǎn):一是魯迅有顆詩(shī)心;二是魯迅小說(shuō)里有舊詩(shī)的境界和傳統(tǒng);三是魯迅小說(shuō)旨在打破舊詩(shī)的傳統(tǒng)外,又有新的境界。
魯迅;顧隨;詩(shī)心;小說(shuō);詩(shī)
顧隨稱魯迅先生為“詩(shī)人”,“先生有一顆詩(shī)心,抱了一顆無(wú)所不愛(ài)而不得所愛(ài)的心”?!霸?shī)心”特有所指:“詩(shī)心能容則境界自廣,材料自富,內(nèi)容自然充實(shí),并非僅風(fēng)雅而已?!钡拇_如此,魯迅的深刻與諷刺及批判的背后是對(duì)國(guó)人無(wú)限的“愛(ài)”,即“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。在講演中,顧隨也把魯迅和高爾基、契訶夫進(jìn)行多方面比較:“人稱魯迅是中國(guó)的契訶夫。但是契訶夫罵人都是詩(shī),無(wú)論何時(shí)作品中都有溫情。魯迅先生則不然,其作品中沒(méi)有溫情?!秴群啊凡荒艽眙斞赶壬淖黠L(fēng),可以代表的是《彷徨》。如《在酒樓上》,真是砍頭扛枷,死不饒人,以涼到底。因?yàn)槭窃趬浩戎谢钇饋?lái),所以如此作風(fēng),簡(jiǎn)直不但無(wú)溫情,而且是冷酷,但他能寫(xiě)成詩(shī)。《傷逝》一篇最冷酷,最詩(shī)味?!鳖欕S認(rèn)為魯迅先生的有些作品運(yùn)用到“詩(shī)的象征”,具有“詩(shī)的意味”。魯迅“先生有著一顆詩(shī)的心,無(wú)時(shí)不流露出詩(shī)的作風(fēng)來(lái)”。
對(duì)于其他小說(shuō)中的人物,有顆“詩(shī)心”的詩(shī)人魯迅也進(jìn)行相應(yīng)的詩(shī)意描寫(xiě)。《肥皂》中關(guān)于四銘的下意識(shí)的詩(shī)性描寫(xiě):“他來(lái)回的踱,一不小心,母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來(lái)……經(jīng)過(guò)許多時(shí),堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見(jiàn)一地月光,仿佛滿鋪了無(wú)縫的白紗,玉盤(pán)似的月亮現(xiàn)在在白云間看不出一點(diǎn)缺。他很有些悲傷,似乎也像孝女一樣,成了‘無(wú)告之民’,孤苦零丁了?!鳖欕S對(duì)此稱這樣的描寫(xiě)是前人所不及的,是詩(shī)意一樣的表現(xiàn)。由此可知,一是魯迅作品涵蓋此表現(xiàn),二是顧隨本身是一位詩(shī)人,帶著詩(shī)的眼光去觀察先生小說(shuō),從“詩(shī)”的角度去解讀魯迅先生的作品(小說(shuō)),這是一獨(dú)到的觀點(diǎn)。在我們忘記了用詩(shī)性的眼光去領(lǐng)會(huì)體味文字的今天,反觀這些批評(píng)是別開(kāi)生面,意味獨(dú)特的。
魯迅先生作品之所以有舊詩(shī)的境界,原因在于:“魯迅先生也是從舊的文學(xué)陣營(yíng)中走出來(lái)的,字上太講究,受傳統(tǒng)因襲的影響。魯迅先生字斟句酌,所以好者,幸而里面還有事。而中國(guó)一般文人之作都只是字沒(méi)有事。”不止于此,“魯迅先生之所以可貴,便是他把許多中國(guó)歷來(lái)新舊文學(xué)寫(xiě)不進(jìn)去的事,都寫(xiě)進(jìn)去了”。關(guān)于魯迅先生作品中的有“舊詩(shī)的境界”和中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)精神的寫(xiě)照,還有很多,《弟兄》中的沛君的一段描寫(xiě):“院子里滿是月色,白的如銀;在‘白帝城’的鄰人已經(jīng)睡覺(jué)了,一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平允地扎扎地作響;雖然聽(tīng)到病人的呼吸,卻是很調(diào)和?!薄陡呃戏蜃印分?“萬(wàn)籟無(wú)聲,只有打出來(lái)的牌拍在紫檀桌面上的聲音,在初夜的寂靜中清徹地作響?!比绻覀儙е?shī)意的眼光去體驗(yàn),這樣的描寫(xiě)確實(shí)是魯迅先生作品中流淌著的詩(shī)。當(dāng)然,魯迅先生作品并不僅僅限于舊詩(shī)的傳統(tǒng),而是另開(kāi)新境界。
對(duì)于魯迅作品中所流露出的詩(shī)意描寫(xiě),顧隨又分為“以詩(shī)意寫(xiě)人生”和“以詩(shī)意寫(xiě)自然”兩個(gè)方面。魯迅先生之作在人生、自然描寫(xiě)中都含有詩(shī)意成分,顧隨大加贊賞,對(duì)于不是詩(shī)意的描寫(xiě),不關(guān)乎人物命運(yùn)和小說(shuō)情節(jié)的自然描寫(xiě),顧隨又加以批伐,認(rèn)為有些描寫(xiě)不但不能推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展與相應(yīng)文本的深度,反而有阻礙作用。這當(dāng)然是顧隨先生的一己之見(jiàn)。
顧隨曾拜投在周作人門下,早年畢業(yè)于燕京大學(xué),對(duì)周作人也行以弟子之禮。顧隨在日記和書(shū)信中,都是稱周作人為知堂老人的。顧隨也曾號(hào)稱“述堂”。馮至曾說(shuō):“(顧隨)多才多藝,寫(xiě)詩(shī)、填詞、作曲,都創(chuàng)有新的境界;小說(shuō)、信札,也獨(dú)具風(fēng)格;教學(xué)、研究、書(shū)法,無(wú)一不取得優(yōu)越的成就;只是他有一時(shí)期說(shuō)禪論道,我與此無(wú)緣,不敢妄置一詞。但除此以外,他偶爾也寫(xiě)點(diǎn)幽默文字、調(diào)侃詞章,既諷世,也自嘲?!逼渲械囊粋€(gè)關(guān)鍵因素就是周作人對(duì)他的影響。顧隨并沒(méi)有在“苦雨齋”中品茶,在一片“自己的園地中”作文與做人,而是跟從魯迅先生的為人生、大眾而作文,同時(shí)也吸收了二周的學(xué)問(wèn)精華。對(duì)二人的文章,顧隨曾做這樣評(píng)價(jià):“近人作文章,周作人是甜,魯迅先生是辣,而《彷徨·傷逝》一篇近于苦矣?!鳖欕S對(duì)魯迅先生是很景仰的。顧隨不止一次提到平生他最佩服的兩個(gè)人:一是王靜安,二是魯迅先生。如果說(shuō),顧隨對(duì)王國(guó)維的景仰是由于兩者都是大詞人,兩位都受到些許憂郁因素的影響,導(dǎo)致他們對(duì)詞學(xué)創(chuàng)作與詩(shī)詞理論的態(tài)度等都存有相關(guān)契合點(diǎn),顧隨多次對(duì)《人間詞話》、《人間詞》進(jìn)行箋注評(píng)點(diǎn)。那么,在小說(shuō)創(chuàng)作方面,顧隨則是受到魯迅影響最深的:“我沒(méi)有親承受業(yè)于魯迅先生,但平生以私淑弟子自居,高山仰止,無(wú)限傾慕?!北鞠胱鲆粋€(gè)小說(shuō)家的顧隨,十分欽佩魯迅?!?942年,他讀魯迅著作,翻閱魯迅的譯作《譯叢補(bǔ)》時(shí),就有這樣的感慨:‘《譯叢補(bǔ)》自攜來(lái)之后,每晚燈下讀之,覺(jué)大師精神面貌仍然奕奕如在目前。底頁(yè)上那方圖章,刀法之秀潤(rùn),顏色之鮮明,也與十幾年前讀作者所著他書(shū)時(shí)所看見(jiàn)的一樣。然而大師的墓上是已有宿草了。自古皆有死,在大師那樣地努力過(guò)而死,大師雖未必(而且也決不)覺(jué)得滿足,但是后一輩的我們,還能再向他作更奢的要求嗎?想到這里,再環(huán)顧四周,真有說(shuō)不出的悲哀與慚愧。’”在早期和中期,顧隨也確實(shí)寫(xiě)出了一些優(yōu)秀的中短篇小說(shuō),如《鄉(xiāng)村傳奇》、《失蹤》、《廢墟》、《佟二》等比較精彩的作品,而在這些作品里面也確實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)人生等做了相應(yīng)的詩(shī)意描寫(xiě)。魯迅先生是詩(shī)人,故能有物外之言;是哲人,故能有言中之物。同時(shí)文章也是人格的表現(xiàn)?!拔恼伦钅艽砣烁?所以余常常拿人生講文學(xué)。魯迅先生是文人也是戰(zhàn)士。”狄爾泰認(rèn)為,詩(shī)的靈魂是呈現(xiàn)生活的意義,意義的給出是詩(shī)人通過(guò)體驗(yàn)和反思而超越自身狹窄境地的結(jié)果。詩(shī)的意義的呈現(xiàn)使詩(shī)獲得一種超越性,它開(kāi)始傳達(dá)一種普遍性的東西,同時(shí)這具有普遍性的意義又絕非抽象的,而是活生生的,激情充盈的。魯迅先生的小說(shuō)正是這樣,里面吹著詩(shī)的風(fēng),詩(shī)的氣息,直到如今,流淌依然。
[1]顧隨.顧隨隨筆[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[2]顧隨.駝庵詩(shī)話[M].天津:天津人民出版社,2007.
[3]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[4]閔軍.顧隨年譜[M].北京:中華書(shū)局出版社,2008.
責(zé)任編輯 韓璽吾 E2mail:shekeban@163.com
book=800,ebook=800
I210
A
1673-1395(2010)03-0133-02
20100312
溫州大學(xué)研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目(YCX0803)
趙良臣(1982—),男,浙江溫州人,碩士研究生。