魏邦良

1897年2月11日，河北省南部的清河縣壩營集一戶殷實之家，誕生了一位男孩。他就是后來享譽(yù)杏壇又傾心創(chuàng)作的顧隨。他不僅詩詞書法俱佳，而且育人無數(shù)。出自其下的門生，有日后成為大家的葉嘉瑩、周汝昌等。在弟子葉嘉瑩看來，顧隨平生最大成就不在著述，而在古典文學(xué)的講授方面。

一燈燃起

也許是常年用心苦讀的緣故，也許是祖父與父親的潛移默化、耳濡目染，顧隨在閱讀古典詩詞時顯示了過人的理解力與感悟力。一天晚上，顧隨讀杜甫的《題諸葛武侯祠》，讀到“遺廟丹青落，空山草木長”時，忽然覺得四周墻壁突然消逝，自己置身在一片荒山野嶺中，那時候的顧隨還從未見過真正的山，只是朦朦朧朧在文字和圖畫中見識過所謂的山。顧隨把這一奇妙的感受告訴父親，父親微笑不語，沉吟良久。這一刻，他知道自己的兒子是難得的讀書種子，因為兒子誦書不是用口而是用心。全身心地浸入文字，讀書當(dāng)然能讀出一番天地。

1915年，父親送顧隨進(jìn)京報考北京大學(xué)。1920年夏天，顧隨畢業(yè)于北大英文系。顧隨妻子徐蔭庭出身大戶人家，略識文墨，賢惠溫良，精女紅，善烹飪。顧隨大學(xué)畢業(yè)后即在外教書，和妻子聚少離多，但兩人感情極深。顧隨在山東教書時，曾把對妻子的深愛填入詞中，如《蝶戀花》，如《八聲甘州》：“看兩行櫻樹，指日便花開。好遺君二三花朵，佐晨妝、簪上翠鸞釵。算同我、賦詩攜手，共度春來?！?/p>

一家人在北平團(tuán)圓后，徐蔭庭夙夜操勞，精心料理丈夫的衣食起居，顧隨這才得以全身心投入到教學(xué)與著述中。對妻子的付出，顧隨心知肚明，多次對女兒們說：“我這一輩子做成的事，有一半是你娘給的，要是沒有她，不用說做什么，恐怕人早就不行了！”1947年2月，顧隨的弟子為慶賀老師五十歲生日，用墨綠松枝編了一個大大的“壽”字，顧隨對弟子們說：“今年我們老夫婦二人的年齡加起來整是一百，還是用‘百壽二字好?！贝伺e顯露了顧隨對妻子的尊重與深愛。

顧隨走上讀書治學(xué)之路，得益于父親的引導(dǎo);而他安心教書、著述則歸功于妻子的悉心照料。沒有父親的謀劃與決斷，沒有妻子的辛勞與關(guān)心，顧隨取得的成就定會大打折扣。

師弟恩情逾骨肉

顧隨1920年大學(xué)畢業(yè)后，即赴山東、青島等地的中學(xué)任教，后經(jīng)恩師沈尹默推薦，在燕京、輔仁等大學(xué)授課。解放后，他本可以從事研究工作，但還是選擇去天津師院做教師，理由是：“我離不開學(xué)生。”

顧隨學(xué)問好，口才好，甫一登上講臺就受學(xué)生歡迎。在給朋友的信中，顧隨多次與朋友分享了課徒之樂：“學(xué)生曹淑英君作了一首小詩：如果你看見花草們將要枯落，你也不必再去管她們了。你就算勉強(qiáng)去培植，心里也是不舒服呀！還有王素馨的一首：雨后郊野的綠草，洗了臉還沒擦似的含著些露水珠兒！老兄！您瞧這多像是我作的呀！真是老顧的學(xué)生呢！”“學(xué)生甚活潑，但太能嚷——天津味兒也。一發(fā)問，則應(yīng)者如雷。弟在青時，每作雋語，無一笑者——或不解，或不敢。此間則大異：雋語一出，笑聲哄堂上震屋瓦?！睂τ陬欕S，教書不僅是一種職業(yè)，也是一種寄托;學(xué)生不僅是門生，也是朋友。

在恩師沈尹默的推薦下，顧隨在教了多年的中學(xué)后首次站上大學(xué)講臺。為了在新環(huán)境下盡快立足，顧隨下了苦功。他對子女說：“我在大學(xué)里教書，沒當(dāng)過助教，一進(jìn)門就是講師，這全是靠了老師的力量，所以進(jìn)了大學(xué)，不用說別的，為了不給老師丟臉，我也得好好賣力氣！”說到這里，旁邊的妻子插話道：你要不是因為‘賣力氣，哪里至于累得吐血！”可見，為了把書教好，顧隨真是拼了命。

備課，焚膏繼晷;講解，旁征博引;批改作業(yè)則一絲不茍。學(xué)生的每份作業(yè)都有評語，且絕不雷同。葉嘉瑩是顧隨最得意的學(xué)生之一，她一直保存著學(xué)生時代的作業(yè)，那上面老師批改的手澤凝聚著老師的心血與熱望。

如葉嘉瑩《鷓鴣天》末句“幾點流螢上樹飛”，顧隨將“上”改為“繞”，并注明：“上字太猛，與螢不稱，故易之?！薄洞河坞s詠》中“年年空送夕陽歸”，顧隨將“年年”改為“晚來”，并說明，“年年”與“夕陽”沖突。寒假讀詩偶得》詩人原寫世人情”一句，則被改為“眼前景物世間情”。對于老師的批改，葉嘉瑩說：一般來說，先生對我之習(xí)作改動的地方并不多，但雖然即使只是一二字的更易，卻往往可以給我極大的啟發(fā)。先生對遣詞用字的感受之敏銳，辨析之精微，可以說是對于學(xué)習(xí)任何文學(xué)體式之寫作的人，都有極大的助益?！?/p>

作為老師，得葉嘉瑩這樣的英才而教之，顧隨也是滿心喜悅，忍不住在批改作業(yè)時大加鼓勵：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年清才如此，當(dāng)善自護(hù)持。勉之，勉之?！焙髞?，葉嘉瑩每當(dāng)身處困境、心生倦怠時，想到老師的鼓勵，便振作精神，在讀書治學(xué)的路上奮力前行。

對于葉嘉瑩這樣的高徒，顧隨當(dāng)然有更高的期望，在給對方的信中，他明確表示不希望對方做一個“傳法弟子”，而要求對方“別有開發(fā)”：“能自建樹，成為南岳下之馬祖;而不愿足下成為孔門之曾參也?！睂α硪晃坏靡忾T生周汝昌，顧隨也提出了同樣的要求：“禪宗古德曰：‘見與師齊，減師半德;見過于師，方可承受。然哉，然哉！”

知徒莫若師，顧隨知道，像葉嘉瑩、周汝昌這樣的大才，倘若固守師承，或許會浪費(fèi)了他們的天賦。師者，傳道、授業(yè)、解惑也。顧隨希望弟子“見過于師”，考慮的是“道”而非老師的面子。如果學(xué)生能發(fā)揚(yáng)光大老師所傳的“道”，那越過老師有何不可?！罢煞蜃杂袥_天志，不向如來行處行”，顧隨喜歡這句詩，他認(rèn)為，有出息的弟子就該有這樣的“沖天志”。

葉嘉瑩婚后隨夫君南下謀職，顧隨有詩相贈，“分明已見鵬起北”。那時候葉嘉瑩新婚燕爾，尚未走上講壇，但作為老師的顧隨卻預(yù)言一只鯤鵬即將展翅高飛了。葉嘉瑩沒有辜負(fù)老師的厚望，雖歷經(jīng)坎坷，卻立足講壇，傳道授業(yè)，講詩賞詞，紅遍華夏，驗證了恩師的預(yù)見。

葉嘉瑩赴臺后，顧隨擔(dān)心她客居異地，生計無著，就寫信給老友臺靜農(nóng)，請他設(shè)法為弟子謀一份職業(yè)。一位詞人的作品中有這樣的詞句：文字因緣逾骨肉，匡扶志業(yè)托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心。葉嘉瑩將之改為：師弟恩情逾骨肉，匡扶志業(yè)托謳吟，只應(yīng)不負(fù)歲寒心。并用以形容顧隨和學(xué)生之間關(guān)系。顧隨和弟子沒有血緣關(guān)系，但他關(guān)心弟子甚于子女。學(xué)問上，傾其所有;生活上，傾囊相助。早在山東教中學(xué)時，顧隨就曾資助過一位家境清寒的學(xué)生，在致友人信中，他說：“視此子如吾親生?！?/p>

對學(xué)生，顧隨有一片菩薩心腸，其詩詞作品也顯示出他的悲憫情懷。顧隨曾為一位街頭卜者填了一首詞。一部文學(xué)史，有幾位詩人會因為一位卑微渺小的卜者而“清淚如潮”，而“酒頻澆”？沒有悲天憫人的情懷，顧隨怎會替一位卜者傾訴生活的不幸，抗議命運(yùn)的不公？正如顧隨弟子周汝昌感慨的那樣，該有多大的胸懷，才會寫出“試問一支笛子，甚時吹到明朝？”在老北京，幫人送煤的“煤黑子”，身份低賤，日子艱難。顧隨卻為這些不幸者填了一首詞，傾注了他對“死去任無名”的“煤黑子”的深深的同情和極大的尊重。

顧隨填過一闕《卜算子》：“荒草漫荒原，從沒人經(jīng)過。夜半誰將火種來，引起熊熊火。煙縱烈風(fēng)吹，焰舐長天破。一個流星一點光，點點從空墮?！鳖欕S執(zhí)教數(shù)十年，就是要把文明的“火種”播入學(xué)生的心田，就是要以理想之“光”，引導(dǎo)學(xué)生不斷前行。顧隨雖為一介書生，心里有大愛，胸中有大志，前者是他半生任教的動力，后者是他數(shù)年育人的目標(biāo)。

一波才動萬波隨

葉嘉瑩說，顧隨講授詩歌，以感發(fā)為主，全憑神行，一空依傍：“旁征博引，興會淋漓，觸緒發(fā)揮，皆具妙義，可以予聽者極深之感受與啟迪?！鳖欕S喜歡元遺山兩句詩“奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨”，而顧隨講課，聯(lián)想豐富，比喻生動，有類如此。

正如葉嘉瑩所說，顧隨講詩特別注重“感發(fā)”。顧隨認(rèn)為，“詩可以興”的“興”，就是感發(fā)。他說：“吾人讀詩只解字面固然不可，而要千載之下的人能體會千載而上之人的詩心。然而這也還不夠，必須要從此中有生發(fā)?！鳖欕S強(qiáng)調(diào)：“天下萬事如果沒有生發(fā)早已經(jīng)滅亡?！边€進(jìn)一步解釋，不了解古人是辜負(fù)古人，只了解古人是辜負(fù)自己，所以，必須在了解之后還有一番生發(fā)。

《論語》對《詩經(jīng)》的評價是“思無邪”，對此顧隨有一番感發(fā)。顧隨說，這里的“無邪”，應(yīng)理解為“直”，而“直”就是“誠”。詩三百，既然是“思無邪”，其價值與魅力就在于“誠”，在于“實”，與此相反，后來的詩人“皆不實”，而“不實則偽”，有偽人必有偽詩，偽也者，貌似而實非，雖調(diào)平仄、用韻而無真感情”。顧隨提醒學(xué)生們，想寫出誠實的詩，必先做誠實的人。

懂得了“誠”的重要性，顧隨再談及《詩經(jīng)》的魅力，學(xué)生們就豁然開朗了：“‘三百篇是有什么就喊什么，想說什么就說什么，想怎么說就怎么說。古人詩是如此，然說出來并不俗、不弱，因為它‘真?！?/p>

葉嘉瑩回憶說，顧隨授課時常把學(xué)文與學(xué)道、作詩與做人相提并論，所以：凡是從先生受業(yè)的學(xué)生往往不僅在學(xué)文作詩方面可以得到很大的啟發(fā)，而且在立身為人方面也可以得到很大的激勵?！?/p>

誠，是做人的根本。顧隨曾在課堂上多次談及這一根本。1948年8月14日，在一次講座中，顧隨強(qiáng)調(diào)了有一顆詩心的重要：要保持及長養(yǎng)一顆健康的詩心?！倍鴵碛幸活w詩心的前提是“誠”，顧隨這樣解釋：“詩心是個單純……不會說話的嬰兒之一舉手、一投足、一哭、一笑也無非是詩。推而廣之，盈天地之間，自然、人事、形形色色，也無一非詩了也?！鳖欕S這番“感發(fā)”，既說出了作詩的法門，也傳授了做人的法則，且二者渾然一體，密不可分，讓聽眾大開眼界，大受啟發(fā)。

顧隨授課時總是把如何寫詩與如何做人結(jié)合起來，講授“桃之夭夭，灼灼其華”時，顧隨說，很多人認(rèn)為桃花得名“薄命花”，是因為其花期不長而顏色嬌艷，其實這是不對的：蓋桃樹既老，很少花果，桃三杏四梨五年，桃三年即花，年愈少花果益盛，五六年最盛，俟其既老不花，無用，便作薪樵，曰薄命花言壽命短也?！庇纱耍欕S“感發(fā)”如下：“詩人是與天地日月同心的，天無不覆，地?zé)o不載，日月無不照臨，故詩人博物且格物。桃夭》即是如此，詩人不但知其形、識其名，且能知其性情、品格、生活狀況。”

顧隨賞析《詩經(jīng)》，沒有局限于文字與技巧，而是由此生發(fā)開去，大談“博物”格物”之重要，看似旁逸斜出，實則抓住根本。

葉嘉瑩曾說，聽了顧隨的課，學(xué)生不僅增長了知識與學(xué)問，而且能在品格、情操、心靈方面多有提升。確實如此。一次，帶領(lǐng)學(xué)生們欣賞了《關(guān)雎》《桃夭》之后，顧隨特別強(qiáng)調(diào)了“愛”之重要性，說：“近人常說結(jié)婚是愛的墳?zāi)?。此話不然，真是一言誤盡蒼生。彼等以為結(jié)婚是愛的最高潮，也不然?！苯又?，顧隨表明了自己對愛的看法：“結(jié)婚的愛是新的萌芽，也許不再繼長增高，也許不再生枝干，但只一日不死，便會結(jié)出好的果實來。故《桃夭》之‘其葉蓁蓁是真好?！鳖欕S進(jìn)一步解釋說，愛有多種：“愛，不只男女之愛，耶穌基督說天地若沒有愛，便沒有天地;人類若沒有愛，便沒有人類。天沒有愛，不能有日月;地沒有愛，不能有水土。最高的愛便是良心的愛與親子的愛?！?/p>

這是一堂《詩經(jīng)》課，也是一堂“愛”之課。

講授陶淵明詩歌時，顧隨一方面肯定了陶詩“不棄世而棄世，不世棄而世棄”“人而見道，有自得之趣”，另一方面，對陶詩也做了委婉的批評。顧隨說，人的七情六欲升華后，可成為反抗精神，反抗能引起社會的改革與改進(jìn)，而中國詩，包括陶淵明詩，“只是到世棄、棄世而已，這樣于己無益、于世無用?！倍袊牟簧僭娙?，包括陶淵明，往往“空令姓字喧時輩，不救饑寒趨路傍”。故，陶詩雖見道、自得，卻缺少挑戰(zhàn)精神。顧隨以魯迅和陶淵明相比，說：“魯迅先生則不然，有此種反抗精神，不論何人皆可反抗，貓子、狗子也饒不過。魯迅先生雖看不起詩人，而魯迅先生實是詩人。”顧隨這番話，點出了陶詩短處，更是激勵學(xué)生要有反抗精神，為社會的改革與改進(jìn)貢獻(xiàn)一份力量。

顧隨認(rèn)為，詩法之表現(xiàn)是人格之表現(xiàn)，人格之活躍，要在子句中表現(xiàn)出作者人格。顧隨評價杜甫《絕句四首》其三是一首偉大、高尚的詩。首兩句“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，給人以一種異乎尋常的清潔之感，由這種清潔，可感受作者之“高尚”。后兩句“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，則顯示出高尚的情趣和偉大的力量：后人皆以寫實視此詩，實乃象征，且為老杜人格之表現(xiàn)?！鳖欕S感嘆：“若不知此，未免辜負(fù)老杜詩心?！?/p>

由此，學(xué)生們懂得了，杜甫偉大，不僅在詩藝的精湛，更在其情趣之高尚與人格之偉岸。那么，對一個詩人而言，首先要陶冶情操、磨礪意志、開闊胸襟、培養(yǎng)詩心，方可成大詩人。如果一味雕章琢句，苦思冥想，充其量只能成為詩匠。要言之，心胸博大人格恢弘，方能寫出縱橫捭闔氣象遼闊的詩。

顧隨不僅是深受學(xué)生喜歡與愛戴的老師，也是杰出的詩人、詞人與書法家。他有此成就，不能不歸功于他的人格與風(fēng)骨。葉嘉瑩五古《題季師手寫詩稿冊子》，對此有說明：顧隨做人，“淡宕風(fēng)中蘭，清嚴(yán)雪中柏”，其詩文，方“出語雄且杰”，其書法，方“氣溢烏絲闌，卓牽見筋骨”。

顧隨教了半輩子書，對教書的甘苦深有體會，也積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗，當(dāng)?shù)茏右查_始走上講壇后，顧隨會毫無保留地把“獨得之秘”傳授給弟子。在給弟子劉在昭的信中，顧隨除了循循善誘的“技”的引導(dǎo)，也有語重心長的“道”的教誨：“不慚愧地說，我們在這里總有一些光，即令不是月亮，也總是一點螢火，如果連這一點光也沒有，豈不漆黑了？”

《維摩詰經(jīng)》的“無盡燈”即長明燈。作為一代名師，顧隨正是這種“無盡燈”，數(shù)十年立足講壇，教書育人，桃李遍天下，“一燈燃百千燈”，讓“冥者皆明，明終不盡”。

（作者系文史學(xué)者）