張瑋

一

公元878年，唐僖宗李儇做夢(mèng)也不會(huì)想到，那個(gè)叫黃巢的私鹽販子興兵造反，最初就是因?yàn)橐恢笔詹坏揭粡垺颁浫⊥ㄖ獣?shū)”。

說(shuō)到“錄取通知書(shū)”，就要說(shuō)到“科舉制度”，就要說(shuō)到唐朝。中國(guó)的科舉制度，從廣義上說(shuō)，可以追溯到漢代的“貢舉”制度;從狹義上說(shuō)，還是要從隋朝廢除“九品中正制”開(kāi)始;如果再要嚴(yán)格定義的話，則可能形成于唐代。

總體來(lái)說(shuō)，唐朝的科舉制度比起后世的明清兩朝，要相對(duì)簡(jiǎn)單些，但還是有相當(dāng)難度，且科目繁多。比如位列“唐宋八大家”之首的韓愈被譽(yù)為“文章巨公”和“百代文宗”，但他當(dāng)年也是連續(xù)三次科舉都不中，一籌莫展。

正因?yàn)橹锌婆e是一件值得慶賀的事，所以從那時(shí)開(kāi)始，那份“錄取通知書(shū)”也變得特別起來(lái)。唐代最初的“錄取通知書(shū)”，用的是“泥金帖子”。泥金，是指用金粉或金屬粉制成的金色涂料。泥金帖子就是用泥金涂飾的箋紙，這是最高級(jí)的形式之一，足以顯示官方對(duì)這份“錄取通知書(shū)”的重視。

再往后些，出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的“錄取通知書(shū)”紙張——“金花帖子”。宋代的趙彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》卷二有記載：

國(guó)初，循唐制，進(jìn)士登第者，主文以黃花箋，長(zhǎng)五寸許，闊半之，書(shū)其姓名，花押其下，護(hù)以大帖，又書(shū)姓名于帖面，而謂之榜帖，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為金花帖子。

那什么是“黃花箋”？就是灑了金粉的箋紙，是最高規(guī)格的用紙。

無(wú)論是“泥金”還是“金花帖子”，可見(jiàn)唐宋兩朝“錄取通知書(shū)”的紙張用料還是相當(dāng)講究的，背后折射出朝廷對(duì)科舉及第的重視以及科舉高中的難度。

再說(shuō)回黃巢。黃巢少有才名，一心想考取功名，可惜連續(xù)幾次科舉都不中，無(wú)緣收到珍貴的“金花帖子”，不由得怒從心起，寫(xiě)下了《不第后賦菊》：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！?78年，黃巢率眾起兵，帶頭掀翻大唐盛世的滿桌酒席。

二

1749年，一生基本沒(méi)收過(guò)“錄取通知書(shū)”的吳敬梓（中過(guò)一個(gè)秀才）寫(xiě)了一本《儒林外史》，從側(cè)面讓后人對(duì)清代科舉制度的方方面面有了了解，當(dāng)然也包括那張“錄取通知書(shū)”。

唐宋之后，隨著科舉制度的逐漸完善，“錄取通知書(shū)”也在發(fā)生改變。元朝雖然也有科舉考試，但斷斷續(xù)續(xù)，考試的側(cè)重點(diǎn)也有所調(diào)整，所以在科舉制度史上，元朝留下的筆墨不多。及至明清兩朝，科舉制度又重新被重視起來(lái)，并上升到前所未有的高度，“錄取通知書(shū)”的故事也開(kāi)始多了起來(lái)。與重材質(zhì)的唐代“錄取通知書(shū)”相比，明清兩朝在材質(zhì)上并無(wú)特別之處，到了清代甚至還出現(xiàn)了刻板統(tǒng)一印刷，實(shí)現(xiàn)了“流水線作業(yè)”。

從明朝開(kāi)始，“錄取通知書(shū)”開(kāi)始被稱(chēng)為“捷報(bào)”或“報(bào)帖”，民間稱(chēng)為“喜報(bào)”，內(nèi)容也相對(duì)格式化，一般就寫(xiě)考官姓名、考生姓名，中的是哪一科、第幾名。不過(guò)，發(fā)送“錄取通知書(shū)”的形式卻變得儀式化和排場(chǎng)化了。這從《儒林外史》的名篇《范進(jìn)中舉》里就可窺得一二：

……只聽(tīng)得一片聲的鑼響，三匹馬闖將來(lái)。那三個(gè)人下了馬，把馬拴在茅草棚上，一片聲叫道：快請(qǐng)范老爺出來(lái)，恭喜高中了！”

……報(bào)錄人見(jiàn)了道：好了，新貴人回來(lái)了。”正要擁著他說(shuō)話，范進(jìn)三兩步走進(jìn)屋里來(lái)，見(jiàn)中間報(bào)帖已經(jīng)升掛起來(lái)，上寫(xiě)道：“捷報(bào)貴府老爺范諱進(jìn)高中廣東鄉(xiāng)試第七名亞元。京報(bào)連登黃甲。”

從這段描寫(xiě)可以看到，到了清朝，發(fā)放“錄取通知書(shū)”已形成了一套特有的流程和風(fēng)俗。一般來(lái)說(shuō)，送“錄取通知書(shū)”的工作，官府至少會(huì)安排三名公差負(fù)責(zé)。他們騎高頭大馬，舉彩旗旌幌，帶嗩吶銅鑼?zhuān)宦飞献鄻?lè)鳴炮，引得鄉(xiāng)親們夾道圍觀，中舉者家庭則取得極大的滿足感和成就感。這種差事，公差肯定是要搶的——不僅因?yàn)榻o人報(bào)喜能沾喜氣，關(guān)鍵是還會(huì)有紅包拿，即便沒(méi)有小紅包，入席吃個(gè)慶功宴一般是沒(méi)問(wèn)題的。

中舉者家庭在拿到“錄取通知書(shū)”后，第一時(shí)間把它高高張貼在廳堂最顯眼的位置，以便所有來(lái)訪者都能一眼看到，許多家族將此視為最高榮耀。

三

1947年，考生丁永嵩收到來(lái)自大夏大學(xué)（今華東師范大學(xué)前身之一）的錄取通知書(shū)。通知書(shū)開(kāi)頭寫(xiě)的是“臺(tái)端”，稱(chēng)丁永嵩為“君”——這兩個(gè)詞，都是古人對(duì)對(duì)方的尊稱(chēng)。

1905年，清朝正式廢除科舉制度?？婆e取消了，但人才還是要有出路，所以各類(lèi)新式學(xué)堂主要采取自主招生的方式進(jìn)行考試，而錄取通知書(shū)自然也不可能像唐宋那樣的用“泥金”或“金花帖子”，更不可能像明清那樣用一隊(duì)人騎著高頭大馬招搖過(guò)市地通知考生。

1909年清朝的《政治官報(bào)》收錄的北京交通大學(xué)（前身為“鐵路管理傳習(xí)所”）第一次考取榜示，就是用白紙黑字簡(jiǎn)單明了地呈現(xiàn)錄取者的姓名，不再有什么額外的“添頭”。

進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，各大學(xué)自主招生的辦法得到延續(xù)，錄取通知書(shū)依舊簡(jiǎn)潔，基本都是手寫(xiě)，然后以郵遞方式送到考生手里。比較有特色的是當(dāng)時(shí)的措辭——丁永嵩并非唯一享受到尊稱(chēng)待遇的同學(xué)，上海交通大學(xué)的錄取通知書(shū)同樣也稱(chēng)同學(xué)為“君”;國(guó)立西北大學(xué)的錄取通知書(shū)開(kāi)頭也用“臺(tái)端”。

1938年，為了適應(yīng)形勢(shì)，教育部設(shè)立了“國(guó)立各院校統(tǒng)一招生委員會(huì)”，組織國(guó)立大學(xué)進(jìn)行統(tǒng)一考試——類(lèi)似現(xiàn)在的高考。這種考試制度在一定程度上控制了高校各系發(fā)展不平衡的狀態(tài)，也維護(hù)了招生的區(qū)域公平。但因?yàn)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)年代，這個(gè)制度只維持了3年。

四

1978年，盧作孚之孫女盧曉蓉收到了華東師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的錄取通知書(shū)，她回憶當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，用了四個(gè)字：“靈魂出竅?！?/p>

新中國(guó)是從1952年開(kāi)始確立統(tǒng)一招生考試制度的。在那個(gè)充滿干勁的年代，錄取通知書(shū)也烙上了深深的時(shí)代烙印。一個(gè)具體表現(xiàn)是，很多錄取通知書(shū)上都會(huì)有一句話——“根據(jù)國(guó)家建設(shè)的需要”。

有意思的是，那時(shí)由于溝通不暢，信息傳遞較慢，為了避免一些考生在家中翹首以盼，所以除了發(fā)放錄取通知書(shū)外，還會(huì)發(fā)放“未錄取通知書(shū)”，解釋未被錄取的原因，以及提出鼓勵(lì)。

進(jìn)入1980年代后，錄取通知書(shū)上的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)漸漸消失，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只承擔(dān)最基本的功能：通知考生被錄取，錄取的專(zhuān)業(yè)和入學(xué)的時(shí)間。1998年，我收到了自己的錄取通知書(shū)，就一張紙卡，簡(jiǎn)潔明了地寫(xiě)了編號(hào)、校風(fēng)、學(xué)風(fēng)、姓名、專(zhuān)業(yè)。

1999年全國(guó)大學(xué)進(jìn)行擴(kuò)招，更多高中畢業(yè)生有了拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的機(jī)會(huì)，各校的錄取通知書(shū)開(kāi)始注入自己的特色。這也是學(xué)校尊重學(xué)生個(gè)體，從學(xué)生角度出發(fā)的一種體現(xiàn)。比如從2007年起，陜西師范大學(xué)開(kāi)始由老教授手寫(xiě)錄取通知書(shū)。2018年，清華大學(xué)的“3D錄取通知書(shū)”曾在網(wǎng)上廣為流傳——清華學(xué)生通過(guò)激光雕刻、裁剪、拼插組裝，手工制作了這批錄取通知書(shū)。打開(kāi)通知書(shū)外殼，代表清華百年歷史的“二校門(mén)”會(huì)180度立體呈現(xiàn)。此外，還附贈(zèng)科普名著《從一到無(wú)窮大》。

一紙錄取通知書(shū)的變化，也是中國(guó)歷史變化的縮影。過(guò)去，信息溝通不暢，郵遞不便，錄取通知書(shū)確實(shí)能給人帶來(lái)莫大的驚喜;如今，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，高考成績(jī)?cè)缫涯茉诰W(wǎng)上提前查到，自己能進(jìn)哪所高校，考生其實(shí)也心中有數(shù)。

同時(shí)，從科舉制度到高考制度，錄取通知書(shū)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)決定一個(gè)人一生的命運(yùn)。但社會(huì)發(fā)展至今，“條條大路通羅馬”，錄取通知書(shū)能決定人生命運(yùn)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。當(dāng)然，錄取通知書(shū)還是有意義的，它能給人“石頭落地”的踏實(shí)感，也是對(duì)學(xué)子寒窗努力的見(jiàn)證，更是一份鼓勵(lì)乃至獎(jiǎng)勵(lì)的憑證。收到自己期盼的錄取通知書(shū)的心情，無(wú)不如唐代詩(shī)人孟郊所寫(xiě)：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”

（作者系資深媒體人）