□蔣永影（南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097）

穆旦，如他的老友杜運(yùn)燮所說(shuō)，不僅“是第一流的詩(shī)才，也是第一流的詩(shī)人”。1994年，王一川、張同道和戴定南主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》排定20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師時(shí)，穆旦被置于詩(shī)歌卷卷首①。對(duì)穆旦的研究早在20世紀(jì)40年代就開始了，穆旦詩(shī)歌中的宗教意識(shí)，一直是研究者關(guān)注的重點(diǎn)話題。但對(duì)穆旦詩(shī)歌中宗教意識(shí)的主流研究，卻有偏差之處，本文將對(duì)此展開論述。

學(xué)界對(duì)穆旦詩(shī)歌中宗教的研究，迄今為止的研究實(shí)際上并沒有突破王佐良的斷言。王佐良的經(jīng)典之論出自《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》：穆旦對(duì)新詩(shī)“最大的貢獻(xiàn)”是“創(chuàng)造了一個(gè)上帝。他自然并不為任何普通的宗教或教會(huì)而打神學(xué)上的仗，但詩(shī)人的皮肉和精神有著那樣的一種饑餓，以至喊叫著要求一點(diǎn)人身以外的東西來(lái)支持和安慰”②。

穆旦詩(shī)歌中宗教意識(shí)的呈現(xiàn)帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，植根于現(xiàn)代中國(guó)的問題而生發(fā)，他所創(chuàng)造的上帝實(shí)則是一種生存信仰，給世人提供一種精神上的終極安慰。這類觀點(diǎn)一再被國(guó)內(nèi)學(xué)者所推崇，流布甚廣。就連《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》里也認(rèn)為穆旦“用懷疑主義的眼光觀照現(xiàn)代生活所提出的思想命題”，是“反抗絕望的自覺”③。

穆旦不是基督教徒，但是他的獨(dú)特的生存經(jīng)歷，和他所接受的西方文化的影響，使他具有一種濃重的基督教的情結(jié)，并不由自主地滲透到他的詩(shī)歌當(dāng)中。僅是這樣，一些評(píng)論者就異口同聲地認(rèn)定在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的混亂和苦難面前，詩(shī)人焦灼地渴求著自身之外力量的支持和安慰，穆旦詩(shī)歌中所創(chuàng)造的上帝無(wú)疑給世人提供一種精神上的終極安慰。這樣的說(shuō)法有何依據(jù)呢？我想是沒有的，這不過是閱讀者個(gè)人帶有某種強(qiáng)烈偏見的閱讀感受，但這樣的言論卻有眾人捧場(chǎng)。下邊就逐一考察上述觀點(diǎn)。

首先，仔細(xì)審視20世紀(jì)30年代以來(lái)穆旦詩(shī)歌可以發(fā)現(xiàn)，信仰，換一個(gè)詞即宗教，是一個(gè)長(zhǎng)久存在的主題范疇?！渡衲е疇?zhēng)》《祈神二章》《隱現(xiàn)》等固然宗教意味明顯，但這類作品在穆旦筆下并不占多數(shù)。關(guān)于穆旦詩(shī)歌中宗教精神的探討在很大程度上是建立在中國(guó)文化缺乏宗教意識(shí)這個(gè)可疑的現(xiàn)成結(jié)論之上，而缺乏對(duì)穆旦相關(guān)作品的具體情形的分析。具體細(xì)致的分析表明，穆旦詩(shī)歌中的宗教意識(shí)，固然與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌文化拉開了距離，但也無(wú)法與西方的基督教精神直接等同起來(lái)看待。在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的混亂和苦難面前，當(dāng)時(shí)焦灼地渴求著自身之外力量的支持和安慰的，并不僅僅是穆旦，而是1940年代中國(guó)知識(shí)分子共同的心理。事實(shí)上，穆旦所尋找到的“上帝”與同時(shí)代的中國(guó)作家找到的人生歸宿之間并無(wú)本質(zhì)上的差別。顯然，尋找精神上的終極安慰不是穆旦所創(chuàng)造的這個(gè)“上帝”的特殊之處，作者不會(huì)流于這樣一種通俗，這不是穆旦的寫作本意。

其次，至于王佐良的觀點(diǎn)，不能完全否認(rèn)。王佐良的觀點(diǎn)和克爾凱郭爾的一段話有所類似，“一個(gè)人不到變得非常不幸，或者說(shuō)不到能深深地領(lǐng)悟到生活的悲哀而感慨萬(wàn)端地說(shuō)‘生活對(duì)我真是毫無(wú)價(jià)值的時(shí)候’，他是不會(huì)企圖得到基督教的”④。但關(guān)于完全作為“人身以外的支持和安慰”的說(shuō)法，王佐良的斷言其實(shí)是他通過自己的審美心靈方式對(duì)穆旦的一種誤讀。穆旦奉行“用身體思想”的寫作原則，種種有關(guān)穆旦對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的思考都基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的切身體察而形成，對(duì)穆旦及其筆下的個(gè)體來(lái)說(shuō)，具有嚴(yán)格教義的宗教本身是大可懷疑的。因此要討論穆旦詩(shī)歌的宗教取向問題，需結(jié)合穆旦將個(gè)體定位于不幸這樣一個(gè)基本主題，并在時(shí)間序列里對(duì)其詩(shī)歌進(jìn)行一番重新審視，才可能發(fā)現(xiàn)問題的真相。穆旦詩(shī)歌最基本的價(jià)值在于對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻關(guān)注，他創(chuàng)造了一群不幸個(gè)體。

在穆旦筆下，不幸并非一個(gè)一般意義上的概念，它是一個(gè)建立在個(gè)體敏銳的“肉體感覺”的基礎(chǔ)上的，具有形而上意義上的概念。具有“糜爛”、“平衡”甚至“欺騙”性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體的“摧毀”是個(gè)體不幸的一面；個(gè)體能夠超越一般的價(jià)值觀念、深刻地體察這種“摧毀”是“不幸”的另一面。由于這種不幸被渲染得非常強(qiáng)大，穆旦詩(shī)歌中往往充滿了強(qiáng)大的精神壓力。這凸顯了穆旦詩(shī)歌中的特質(zhì)：宗教取意。穆旦的宗教起源于對(duì)一種不確知的追尋，隨著個(gè)體命運(yùn)的不幸色彩的增強(qiáng)，這種信仰越來(lái)越具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，即被現(xiàn)實(shí)“鞭打”出來(lái)，其中包含了對(duì)個(gè)體不幸命運(yùn)進(jìn)行拯救的意味。實(shí)際的情形是這種拯救并沒有實(shí)現(xiàn)，宗教在最終意義上只是一張幻影，是生存焦慮本身，詩(shī)人借此質(zhì)疑和批判了人類社會(huì)歷史之于個(gè)體生命的真實(shí)性。

自王佐良20世紀(jì)40年代在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》一文中簡(jiǎn)略地談到穆旦的宗教信仰以來(lái)，很少再有文章就這個(gè)話題深入探究，王毅的論文《圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩(shī)歌的文化闡釋》有了補(bǔ)缺的作用，并以其文化研究的視角和具體深入的討論，給學(xué)術(shù)界帶來(lái)了富有啟發(fā)性的成果。王毅認(rèn)為穆旦“在作品中創(chuàng)造一個(gè)上帝這樣一個(gè)信仰重構(gòu)的過程”實(shí)際上是詩(shī)人的突圍自救方式（對(duì)現(xiàn)代文明現(xiàn)實(shí)的超越之路），穆旦在詩(shī)歌中創(chuàng)造一個(gè)上帝，“最終不過是在信仰缺失的慌亂中臨時(shí)救急策略”⑤，而且這種方式事實(shí)上導(dǎo)致了他更深的痛苦，對(duì)個(gè)體不幸的質(zhì)疑和批判更為強(qiáng)烈，而絕不僅僅是一種精神上的終極安慰。王毅的論述是建立在精細(xì)的文本分析基礎(chǔ)之上的，具有很大的說(shuō)服力和啟發(fā)性。

以具體文本《出發(fā)》為例，《出發(fā)》的主體，是詩(shī)人對(duì)自身生存境遇之描述。矛盾、混亂、破碎，是這一生存現(xiàn)實(shí)的基本特征。但這種沉重的生存事實(shí)，最終被扭轉(zhuǎn)過來(lái)，在神義論的視域中變成了“一個(gè)真理”，成為了有意義的生存經(jīng)驗(yàn)：“就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！/在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)/行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂/是一個(gè)真理。而我們是皈依的/你給我們豐富，和豐富的痛苦”⑥。

這樣一來(lái)，詩(shī)人遭遇到的沉重的生存事實(shí)就變成了上帝的“計(jì)劃中有毒害的一環(huán)”，變成了上帝的給予。雖然個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中遭遇到的混亂與破碎這一基本的生存事實(shí)不可改變或消除，但卻改變了它對(duì)于個(gè)體生命的意義，使之變成了一種積極的生存經(jīng)驗(yàn)。穆旦在《出發(fā)》中對(duì)“受難”之積極意義的領(lǐng)悟，超越了同時(shí)代的知識(shí)分子，也從根本上超越和拒絕了近代思想中的歷史主義神話，把個(gè)體生命的生存根基提升到了神性的生存。

從根源上看，它顯然來(lái)自于穆旦對(duì)《舊約·約伯記》的整體性理解與感悟。《約伯記》是《舊約》中最震撼人心的篇章之一，“在人類的古典思想文獻(xiàn)中，《約伯記》對(duì)善良的人為何受苦這一問題的質(zhì)詢最為尖銳”⑦，也是后來(lái)的思想者在遭遇到人類的痛苦與不幸這個(gè)問題時(shí)無(wú)法回避的思想資源之一。約伯的困惑也正是穆旦在《出發(fā)》中遭遇的困惑。基于共同的生存困境，約伯對(duì)自身遭遇的陳述，引發(fā)穆旦的共鳴乃是情理之中的事。《出發(fā)》對(duì)詩(shī)人置身其中的矛盾叢生的生存現(xiàn)實(shí)之描述，顯然是從《約伯記》中受到了啟發(fā)。約伯認(rèn)定是自己所信仰的上帝，造就了自己無(wú)法理解的生存困境?！澳愕氖炙斓模阌制蹓?，又藐視”，這正是約伯無(wú)法理解的地方。在《出發(fā)》中，穆旦也是抓住自相矛盾這一根本特征來(lái)描述他被給予的生存困境的。其中不少詩(shī)行，顯然是從《約伯記》中化出?！霸谀愕挠?jì)劃里有毒害的一環(huán)”之于“然而你待我的這些事，早已藏在你心里，我知道你久有此意”，就是一個(gè)明顯的例子。

在《約伯記》的影響和啟示下，穆旦以神性的眼光來(lái)看待個(gè)體生命在社會(huì)歷史境域中遭遇到的痛苦與混亂，使之變成了信仰領(lǐng)域中的真理，從而超越了現(xiàn)代啟蒙思想的桎梏，超越了同時(shí)代人，為個(gè)體生命拓展出了一片全新的生存空間。在《出發(fā)》中，詩(shī)人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想中的個(gè)體生存真實(shí)問題提出了尖銳的質(zhì)疑。穆旦詩(shī)歌中的宗教意識(shí)，應(yīng)該放在20世紀(jì)40年代中國(guó)的本土語(yǔ)境中來(lái)看待，它是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘酷生存困境中生成的反應(yīng)。但從穆旦整個(gè)精神歷程看，祈神實(shí)際上是失敗的，他最終未能走進(jìn)《隱現(xiàn)》中所昭示的神性的和諧。而這“失敗”又進(jìn)一步引發(fā)了詩(shī)人靈與肉的搏求。繼《出發(fā)》之后，穆旦在《祈神二章》《憶》和《隱現(xiàn)》中，繼續(xù)發(fā)展了其宗教意識(shí)。但總的說(shuō)來(lái)，這些詩(shī)篇都沒有超越《出發(fā)》的視域，在很大程度上可以視之為對(duì)《出發(fā)》的復(fù)制或放大。

總體來(lái)說(shuō)，穆旦詩(shī)作不是“安魂”之作，而是“憂世”之作⑧。穆旦詩(shī)作有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影子，然而其作品的卓越不在于反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有多廣，而在于他以詩(shī)人的情懷開創(chuàng)出一個(gè)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)世界迥然不同的精神境界。這種精神境界來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，但并不是給人以終極安慰，而是衍生出更多的質(zhì)疑與批判。這也向我們提出了一個(gè)久已被遺忘的問題：歷史理性能否保證個(gè)人生存的真實(shí)與自由，成為個(gè)體生命的意義之源，甚至成為信仰的對(duì)象？在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的總體性變遷中，個(gè)體生存與建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史沖動(dòng)之間的結(jié)構(gòu)性沖突，一直未能得到有效的解決，20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使這種沖突變得空前尖銳。正如穆旦在《時(shí)感四首》中揭示出來(lái)的那樣，“人民”、“歷史和革命”甚至變成了個(gè)體生命“必須去死”的絕對(duì)命令。只有在這個(gè)語(yǔ)境中，穆旦詩(shī)歌中的宗教意識(shí)的意義才能被充分揭示出來(lái)：從期待歷史中的解放轉(zhuǎn)向祈求神恩，否定歷史之于個(gè)人生存的真實(shí)性，實(shí)際上是要求個(gè)人在歷史中的真實(shí)和自由⑨。

①?gòu)埻赖?二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)（詩(shī)歌卷上）[M].海口：海南出版社，1994：1.

②王佐良.一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌名家名作原版庫(kù)·穆旦詩(shī)集[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司.1994：121.

③錢理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北大出版社，1998：450.

④克爾凱郭爾.克爾凱郭爾日記選[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1996：152.

⑤王毅.圍困與突圍——關(guān)于穆旦詩(shī)歌的文化闡釋[J].文藝研究.1998:3.

⑥穆旦.穆旦詩(shī)全集[M]李方編.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，1996：150.

⑦劉小楓.個(gè)體信仰與文化理論[M].成都：四川人民出版社，1997：369.

⑧“安魂”與“憂世”之說(shuō)，參考齊宏偉《論現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的精神資源》，載《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第3期。

⑨段從學(xué).從《出發(fā)》看穆旦詩(shī)歌的宗教意識(shí)[J].中國(guó)比較文學(xué).2006：3.