田 遨

（作者為上海市文史研究館館員）

作為舊知識分子的我，在反右運(yùn)動、十年浩劫期間，應(yīng)是在劫逃難。然而我卻有驚無險(xiǎn)，毫發(fā)無損地安然度過了。說來真有點(diǎn)戲劇性。

反右的前奏曲是大鳴大放幫助黨整風(fēng)，后來把這叫做“引蛇出洞”。當(dāng)時(shí)我卻懵然不知，把真實(shí)想法合盤托出了。情況是這樣：

鳴放開始，解放日報(bào)社長兼總編輯楊永直率領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子出席，召開編輯、記者鳴放大會。我在會上發(fā)言提了兩點(diǎn)意見：一、毛主席提出“雙百”方針，即百花齊放、百家爭鳴，這很好，可事實(shí)卻與此相悖。新華社是一花獨(dú)放，人民日報(bào)、解放日報(bào)是一家獨(dú)鳴，聽不到不同聲音，這不利于自由競爭與發(fā)展進(jìn)步。二、在思想領(lǐng)域內(nèi)，太強(qiáng)調(diào)階級斗爭這一環(huán)。把鐵托（南斯拉夫總統(tǒng)）提的“一切為了人”的口號也認(rèn)為應(yīng)該批判。是不是有些過頭了？“一切為了人”與傳統(tǒng)思想“博愛”、“民為貴”是一致的，古今中外一切優(yōu)秀學(xué)說無不以“人”為立足點(diǎn)，怎么能說“一切為了人”是謬論呢？硬說這一提法抽掉了階級性，殊不知階級性是人的社會烙印，并不是人性的本質(zhì)?！耙磺袨榱巳恕钡奶岱ú]有錯(cuò)。

楊社長專注地聽著，并作了記錄。還有其他人發(fā)言，旋即散會。

旦夕之間風(fēng)云突變，幫助黨整風(fēng)的話都變成了右派反黨的罪證。一個(gè)個(gè)右派被揪出來了，經(jīng)過斷章取義加以批判的右派言論也披露出來，對照一下我的發(fā)言也屬于右派言論無疑。批判的狂風(fēng)暴雨會不會向我頭上襲來？我只有惴惴不安地等待著。

周圍寂靜。斗爭的雷聲漸漸遠(yuǎn)去了。我私下自忖：我的發(fā)言難道是“臭炮”？沒有傷人，自然也沒有引來反彈或反擊。再一種可能，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)同的我的發(fā)言，沒有嗅到“右”的氣味，因而放了我一碼。

接著，反右傾運(yùn)動上演了，文化大革命的號角吹響了。

凡是從戰(zhàn)亂時(shí)代的過來人，都習(xí)慣了腥風(fēng)血雨。像注射過防疫針一樣有了免疫力，所以臨變不驚。我也一樣，把抄家、坐牛棚都不當(dāng)一回事?？吹筋I(lǐng)導(dǎo)層與我同一命運(yùn)，國家主席、元帥、將軍都被打倒了，學(xué)術(shù)權(quán)威也打趴了，小小的我算什么？想不通的事多著哪！千秋功罪更與何人評說？只要問心無愧，什么遭遇都隨它去吧！這就是我當(dāng)時(shí)的心態(tài)。在打砸搶沸反盈天的時(shí)候，打死人也可冒稱“革命行動”的時(shí)候，一張十分搶眼的大字報(bào)，在我所在單位（美術(shù)電影廠）高高貼出來了，題目是“跨過死老虎追打活老虎”（大意）。

我的賤名寫在“死老虎”之列。

理由是××（指我）是被解放日報(bào)排擠出來的，是倒霉鬼，是死老虎。

天哪，我何幸竟被尊為百獸之王的老虎！又謚之以“死”，說明它不會吃人，那么，英勇的武松也不用浪費(fèi)拳腳了。我隱約悟到，這明是罵我，暗是保我。這張大字報(bào)又出于造反派頭頭之一的手，自有其能量。于是，一個(gè)隨時(shí)會被整死的我又有了活路。

兩次我被解除了頭上的懸劍。這說明什么？

首先說明，任何人都離不開大環(huán)境與時(shí)代大潮流。在洶涌激蕩的大潮中，人就像一塊木板、一片落葉枯草隨波上下，或掀上浪尖，或打入水底，或被退潮淤積在岸邊，或被沖向大?！乙搽S之浮沉，為好多偶然因素所決定。其次說明，我是幸運(yùn)的，沒有淪陷為污泥濁水，或被沉埋。再其次說明，世上好人多，在慘絕人寰的劫難中，總有天良未泯充滿愛心的人大量存在。今天在“以人為本”、“科學(xué)發(fā)展觀”正確號召下，人性的光輝定會發(fā)揚(yáng)光大，這正是人類走向美好未來的先決條件。