毛榮富

余秋雨先生曾講過一個“綁匪的紙條”的故事。

湖北省曾發(fā)生一起綁票殺人案,偵查多年都沒有結果。一位專家在舊案卷中看到了綁匪寫的一張紙條,立刻斷定作案者是一個受過高等教育的文化人,于是快速確定了偵查重點。那張紙條上是這樣寫的:“過橋,順墻根,向右,見一亭,亭邊一倒凳,其下有信?！绷攘葦?shù)語把藏信的地點講清楚了,讀起來,既有節(jié)奏又有音韻,只能是古文修養(yǎng)的流露,要掩蓋也掩蓋不了。在一個極小的范圍內破案相對要容易,果然,罪犯是一名大學講師。

余秋雨對此不禁感嘆:這么簡潔的文字用在這樣的地方真是太可惜了,是太大的浪費。這個故事也從反面告訴我們,語言的精練簡潔,不是什么人都能做到的,要有一定的文化功底。

以最簡潔的語言表達最豐富的內容,堪稱寫作的傳統(tǒng)。唐人劉知幾說:“文約而事豐,此述作之尤美者也?！痹S多名家甚至要求一個句子里不能有一個多余的字,要做到這一點是相當困難的,即使在名著中也難免有這類瑕疵。比如,司馬遷的《史記》中“將相和”的故事里有一句是這樣寫的:“藺相如聽到廉頗要羞辱他,就不肯和他見面,藺相如每次上朝,就說自己有病,不想和廉頗爭位次的先后。過了些時候,藺相如外出,看到廉頗,藺相如就讓自己坐的車子避開他?！?廉頗曰:“我為趙將,有攻城野戰(zhàn)之大功,而藺相如徒以口舌為勞,而位居我上,且相如素賤人,吾羞,不忍為之下?！毙栽?“我見相如,必辱之?！毕嗳缏?不肯與會。相如每朝時,常稱病,不欲與廉頗爭列。已而相如出,望見廉頗,相如引車避匿?！幷咭浴妒酚洝ちH藺相如列傳》)短短的一句話里,四次出現(xiàn)“藺相如”,其實只要保留第一個就行了,第三個“藺相如”則可用“他”來代替。發(fā)現(xiàn)這一瑕疵的便是大名鼎鼎的明朝的宋濂,那時他還是一名苦讀的書生。追求語言的精練,需有一種精益求精的精神,一種嚴謹審慎的作風。

世界上任何事物,不論多么龐雜,都能用簡單明了的話語表達出來,古今中外不乏其例。《莊子·列御寇》中一則寓言,全文才25個字:“朱評漫學屠龍于支離益,單千金之家,三年技成而無所用其巧?！币馑际?朱評漫向支離益學習屠龍的技術,用盡了千金家產(chǎn),花了三年的時間,學到了本事,可是沒有地方用他的技巧。文雖短,但把朱評漫學習殺龍本領的始末都講清楚了,他所從之師、所耗之財、所費之時以及所學的結果都交待得明明白白。會寫文章的人往往有意不把用意全部浮露在字面上,而是在必要的地方含而不露,留有余地,使讀者“望表而知里,捫毛兒辨骨,睹一事于句中,反三隅于字外”,這便是文字簡練的奧秘。

精練簡潔的語言往往最具力量和鼓動性。恩格斯說:“言簡意賅的句子,一經(jīng)了解,就能牢牢記住,變成口號;這是冗長的論述絕對做不到的。”在歷史上參加起義的農民大都沒什么文化,正是那些簡潔明快、具有號召性的口號起到了統(tǒng)一意志、推波助瀾的巨大作用。像陳勝起義時喊出的:“王侯將相寧有種乎?”明代農民起義軍的口號:“迎闖王,不納糧?！碧教靽嗆娂o所用的:“殺一人如殺我父,淫一人如淫我母”;“左腳入民居者斬左腳”。清代南方一些起義農民的號召性歌謠:“上等之人欠我錢,中等之人得安眠,下等之人跟我走,好過租牛耕瘦田?！边€有歐洲中世紀農民起義時喊出的口號:“當亞當耕田、夏娃織布的時候,誰是貴族?”無不是這樣。

使語言變得簡練,要從生活中做起。美學家朱光潛先生一次在北大大飯廳作報告,冬天下午五點左右天就黑了。從后面不斷有人遞條子上來。有的寫:“天黑了,看不見記筆記,開燈!”有的寫:“天黑了,寫不成字了,把燈開開吧?！庇械膶?“天已黑,是否請人把燈打開?”有的寫:“請開燈,謝謝!”報告作完了,朱先生順便就這幾張字條發(fā)表了意見。他說,第四種寫法最精練,最簡潔明了,也比較得體。他說,寫東西要注意語言的精練簡潔,哪怕寫一張字條也得注意,精練簡潔的語言是美的。我們可以看到,前幾張條子都提到了“天黑”,這是誰都能感受到的,所以可以省去,至于第一、二句中的“看不見記筆記”“寫不成字了”也是多余的話,第三句語氣雖委婉,但顯得有點

唆。這件事告訴我們,在日常生活中就要注意語言的運用,要做到語言的精練,和特定的語言環(huán)境有關。

魯迅先生說:“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜?！币簿褪钦f,要做到語言精練簡明,首先要多加修改,擠掉句子中的水分,即多余的成分?？墒悄苓@樣做的同學太少了。筆者主持某刊評改學生作文的欄目,發(fā)現(xiàn)許多寄給編輯部的稿件,存在著許多一眼就能看出的毛病,可見文章寫好后,根本就沒有再看一眼,不要說反復修改了。魯迅先生的話是對文學青年說的,我們學生恐怕就更應多看幾遍了。請看下面幾個學生作文里的句子——

●我在心里真是由衷地感謝我的數(shù)學老師。

●清明節(jié)前,田園小學的全體學生到烈士陵園舉行了獻花。

●初秋的天氣是涼爽的,太陽不像夏天那樣炎熱地懸掛在高空。

●她和姚遠一起多次反復地討論怎樣找到這道難題的答案。

第一句中的“由衷”就包含了“在心里”的意思,“在心里”是多余的。第二句中的“獻花”就是一個動作,前面的“舉行”也是多余的。第三句中“地懸掛在高空”也是多余的,去除之后,句意不變。第四句中,“多次”“反復”意思相同,可去掉一個。

以上這些可以說是作文中的常見病。要克服這些毛病也不難,寫好后多念幾遍,把沒有用的成分毫不留情地刪去就行了。