茅 盾

詩(shī)人們對(duì)于四季的感想大概頗不同罷。一般的說(shuō)來(lái),則為“游春”,“消夏”,“悲秋”,——冬呢,我可想不出適當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)了?？傊?詩(shī)人們對(duì)于“冬”好像不大懷好感,于“秋”則已“悲”了,更何況“秋”后的“冬”!

所以詩(shī)人在冬夜,只合圍爐話舊,這就有點(diǎn)近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪,給詩(shī)人們添了詩(shī)料。甚而至于踏雪尋梅,此時(shí)的詩(shī)人儼然又是活動(dòng)家。不過(guò)梅花開(kāi)放的時(shí)候,其實(shí)“冬”已過(guò)完,早又是“春”了。

我不是詩(shī)人,對(duì)于一年四季無(wú)所偏憎。但寒暑數(shù)十易而后,我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺(jué)得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。

因?yàn)槎煸?jīng)在三個(gè)不同的時(shí)期給我三種不同的印象。

十一二歲的時(shí)候,我覺(jué)得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服,弄得我動(dòng)作遲笨,這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃,正好“放野火”,我又得感謝“冬”了。

在都市里生長(zhǎng)的孩子是可憐的,他們只看見(jiàn)灰色的馬路,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)整齊的一望無(wú)際的大草地。他們即使到公園里看見(jiàn)了比較廣大的草地,然而那是細(xì)曲得像狗毛一樣的草坪,枯黃了時(shí)更加難看,不用說(shuō),他們?nèi)f萬(wàn)想不到這是可以放起火來(lái)燒的。在鄉(xiāng)下,可不同了。照例到了冬天,野外全是灰黃色的枯草,又高又密,腳踏下去簌簌地響,有時(shí)沒(méi)到你的腿彎上。是這樣的草——大草地,就可以放火燒。我們都脫了長(zhǎng)衣,劃一根火柴,那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來(lái)了?？耧L(fēng)著地卷去,那些草就像發(fā)狂似的騰騰地叫著,夾著白煙一片紅火焰就像一個(gè)大舌頭似的會(huì)一下子把大片的枯草舐光。有時(shí)我們站在上風(fēng)頭,那就跟著火頭跑;有時(shí)故意站在下風(fēng),看著那烈焰像潮水樣涌過(guò)來(lái),涌過(guò)來(lái),于是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳,一轉(zhuǎn)眼,那火焰的波浪已經(jīng)上前去了,于是我們就又追上去送它。這些草地中,往往有浮厝的棺木或者骨殖甏,火勢(shì)逼近了那棺木時(shí),我們的最緊張的時(shí)刻就來(lái)了。我們就來(lái)一個(gè)“包抄”,撲到火線里一陣滾,收熄了我們放的火。這時(shí)候我們便感到了克服敵人那樣的快樂(lè)。

二十以后成了“都市人”,這“放野火”的趣味不能再有了,然而穿衣服的多少也不再受人干涉了,這時(shí)我對(duì)于冬,理應(yīng)無(wú)憎亦無(wú)愛(ài)了罷,可是冬天卻開(kāi)始給我一點(diǎn)好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個(gè)鐘頭就夠了的,我照例五點(diǎn)鐘一定醒了。這時(shí)候被窩是暖烘烘的,人是神清氣爽的,而又大家都在黑甜鄉(xiāng),靜得很,沒(méi)有聲音來(lái)打擾我。這時(shí)候躲在那里讓思想像野馬一般飛跑,愛(ài)到哪里就到哪里。想夠了時(shí),頂天亮起身,我仿佛已經(jīng)背著人,不聲不響自由自在做完了一件事,也感得一種愉快。那時(shí)候,我把“冬”和春夏秋比較起來(lái),覺(jué)得“冬”是不干涉人的,她不像春天那樣逼人困倦,也不像夏天那樣使得我上床的時(shí)候弄堂里還有人高唱《孟姜女》,而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音,一直沒(méi)有片刻的安靜。而也不同于秋天,秋天是蒼蠅蚊蟲的世界,而也是瘧病光顧我的季節(jié)呵!

然而對(duì)于“冬”有惡感,則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事,已經(jīng)不高興再做了,而又沒(méi)有草地給我去“放野火”。何況近年來(lái)的冬天似乎一年比一年冷,我不得不自愿多穿點(diǎn)衣服,并且把窗門關(guān)緊。

不過(guò)我也理智地較為認(rèn)識(shí)了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”,摧殘了許多嫩芽,在地面上造成恐怖;我又知道“冬”只不過(guò)是“冬”,北風(fēng)和霜雪雖然兇猛,終不能永遠(yuǎn)的統(tǒng)治這大地。相反的,冬天的寒冷愈甚,就是冬的運(yùn)命快要告終,“春”已在叩門。

“春”要來(lái)到的時(shí)候,一定先有“冬”。冷罷,更加冷罷,你這嚇人的冬!

賞析

冬天是又好又不好的,是無(wú)憎亦無(wú)愛(ài)的,那種種變化而復(fù)雜的情感讓我們知道作者的縝密心思。對(duì)過(guò)往的追憶,對(duì)眼前的審視,也證明了冬天的耐人尋味。

我們不得不承認(rèn),作者是一個(gè)冬天的關(guān)注者,從童年,一直到長(zhǎng)大成人。但作者無(wú)意羅列太多的東西,我們不禁問(wèn):在略帶隱晦的語(yǔ)言背后有著什么?我們翻過(guò)來(lái)之后才知道,語(yǔ)言的背后是我們自己的思考。

既然如此,就讓我們的思考成熟一些吧,讓冬天也在我們的思考中慢慢長(zhǎng)大,長(zhǎng)成春天,長(zhǎng)成我們心中的情結(jié)。

思考題

1.作者詳細(xì)介紹了不同時(shí)期對(duì)冬天的印象,最后又把筆鋒轉(zhuǎn)移到了“春”,是否脫離了中心,沒(méi)有扣住文題?

2.按照自己的理解,你能否對(duì)“冬天”作一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)?