楊銘宇

一個(gè)人坐在那里靜靜地讀著《一個(gè)人的好天氣》,一頁頁的文字被翻過,不知不覺地,在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,看完了主人公知壽生命中的一輪春夏秋冬。恬淡的文字,平靜的敘述。

總覺得看別人的人生,會帶來一種變態(tài)似的滿足感, 因?yàn)檫@是一種居高臨下的俯視,審視著蕓蕓眾生的喜怒哀樂。人的一種窺伺的本性。

《一個(gè)人的好天氣》里的人生,一如書名,天高云淡,空氣清新,最多也就偶爾刮過幾許涼風(fēng)。你想,一個(gè)20歲的少女,和一個(gè)70歲的老嫗,同住在東京郊外一個(gè)無名小站的邊上,能指望發(fā)生什么感人肺腑的故事?家長里短,兩代人的代溝,或許就是如此了。

可是,隨著青山七惠頗有些絮叨的筆觸,讀著知壽與祖母級的吟子一起度過的一年時(shí)光,總有些讓人能深思的心緒紛至沓來。

知壽是個(gè)不好好讀書、又沒做不良少女天分的普通女孩。在她的身上,很輕易就能讀到現(xiàn)代都市年輕人的影子:剛踏上社會,遠(yuǎn)沒有成熟卻努力裝得像大人,沒什么資歷與金錢,卻渴望能過上自由的生活,不懂什么是愛情卻希望用愛來彌補(bǔ)心中的孤獨(dú)與空虛。

于是,很多人就像知壽那樣,在尋找一份份工作的過程中渴望發(fā)現(xiàn)真正的自己;在一次次的戀愛中希冀一份穩(wěn)定溫馨的精神寄托;在忙亂的工作中抱怨著想退休;在熱鬧的杯盞交錯(cuò)中體驗(yàn)苦澀的空虛;在曖昧的情感糾結(jié)中男癡女怨。然后裝做滄桑地感嘆一聲:人生啊!然后再補(bǔ)上一句:糾結(jié)啊。

這種糾結(jié)的人生,在青山七惠的筆下,濃縮成了70歲的吟子的一句話:“人真是討厭啊,因?yàn)槭侨?總會有消失離開的一天?！痹僭趺醇m結(jié)的人生,總會有不再糾結(jié)的那一天。比知壽大上五十歲的吟子,似乎已經(jīng)擺脫了這種糾結(jié)。她大大方方地打扮自己,開開心心地和別的老人家約會,對知壽帶回家同居的男友偶爾還會調(diào)侃兩句。在這位老人家身上,看到的不是那種垂垂老矣的木然與悲哀,反而是比正青春年少的知壽更加活潑的朝氣。

吟子房間的墻壁上貼著自己養(yǎng)過的貓的照片,卻不是為了靠這些死氣沉沉頗為陰郁的照片來保住對它們的記憶,因?yàn)檫@些生活的點(diǎn)滴,已經(jīng)平和地融進(jìn)了她的人生。按照中國古代的說法,或許她已經(jīng)從“看山非山”又回到了“看山即山”的人生境界。不管是過去的幸福與不幸,還是將來的生與死,在吟子的眼里,“這世界就是一個(gè)”,沒有內(nèi)外之分。

反而是知壽,有輕微盜竊癖的她,靠從很多人那里順手偷來的小東西,保存自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。無論青山七惠是借這細(xì)節(jié)表現(xiàn)知壽,其實(shí)也就是青山自己這代年輕人孤寂的內(nèi)心,還是體現(xiàn)他們對生活缺乏信心的緊張,個(gè)人以為都是對現(xiàn)代年輕人那種“糾結(jié)的人生”的鮮明寫照。青山七惠在小說中在好幾處對知壽這種行為作了詳細(xì)描寫,在仔細(xì)描述盜竊過程、心理活動等細(xì)節(jié)中,深刻地表現(xiàn)了對生活的種種迷惑,在她心里縈繞、糾結(jié)的程度。

所以,在看到知壽終于把這些小東西拋開,決心去過自己的獨(dú)立生活時(shí),心底居然泛起了一絲解脫帶來的輕松。

組成人的一生的,是五六十次春夏秋冬,或許更多一點(diǎn)七八十個(gè)四季輪回。這幾十年的時(shí)間,如果能在舍與不舍之間,堅(jiān)定地作出抉擇,“糾結(jié)的人生”也許就不那么讓人困惑與迷茫了。正如吟子所說,世界只有一個(gè),是不分內(nèi)外的。拋開一些東西,不代表是一種錯(cuò)誤,也許,就能過得更加暢快,即使只能讓你過得更加平淡,那如水一般的日子也是很讓人羨慕與回味的。

附:《一個(gè)人的好天氣》節(jié)選片段

春天

一個(gè)雨天,我來到了這個(gè)家。

有間屋子的門楣上擺著一排漂亮的鏡框,里面全是貓的照片。再往屋里一看,從左面墻開始,隔過中間窗戶,一直轉(zhuǎn)到右面墻的一半,又掛了快一圈兒貓的照片,我懶得去數(shù)多少張了。照片有黑白的,也有彩色的;有的貓不理睬我,有的貓死盯著我。整個(gè)房間就像個(gè)佛龕,令人窒息。我呆呆地站在門口。

“這圍脖真好看哪。”

身后有人抻我的針鉤圍脖,回頭一看,一個(gè)小老太太正湊近圍脖瞇著眼睛細(xì)瞧著。

她拽了一下日光燈的燈繩,喀嚓一聲,屋里立刻充滿了白色的光線。隨后她打開了窗戶,窗外小院籬笆墻對面就是地鐵站,中間只隔著一條小路。一陣輕柔的風(fēng)夾著雨霧拂過我的面頰。

我倆默默無語地站在窗前,這時(shí),隨著“當(dāng)——當(dāng)——”的警報(bào)聲,傳來了車站的廣播。

“電車進(jìn)站了?！?/p>