薄俊生

有這樣一個(gè)故事：爸爸去學(xué)校接孩子，問(wèn)：“最近數(shù)學(xué)學(xué)到什么地方了?”兒子回答：“在學(xué)三角函數(shù)?！闭f(shuō)完，孩子像突然想起什么似的，問(wèn)：“爸爸，三角函數(shù)學(xué)它有什么用啊?”不問(wèn)不要緊，一問(wèn)可把爸爸給問(wèn)住了——爸爸也學(xué)過(guò)三角函數(shù)，但在孩子提問(wèn)之前，他還未“用”三角函數(shù)解決過(guò)任何生活問(wèn)題。

從故事開(kāi)始追問(wèn)，十年寒窗所學(xué)哪些有用，哪些無(wú)用?我們發(fā)現(xiàn)，大多并不常用，有的好像“用”不起來(lái)。背了一首唐詩(shī)、讀了一個(gè)故事、弄明白了一個(gè)算理、掌握了一種解法……它們的意義恐怕就在于擁有它本身，知識(shí)成為一種收藏。弄不好還可能異化為人生的“裝飾”。它們的實(shí)際用處并不大，甚至比不上那些駕駛技術(shù)、烹飪技術(shù)、花草種養(yǎng)知識(shí)……至少后者與生活直接相關(guān)，關(guān)乎人生之幸福。

好在學(xué)習(xí)不單是獲取“有用知識(shí)”的過(guò)程，它是一段體驗(yàn)、一段經(jīng)歷。知識(shí)的習(xí)得伴隨著一系列心智活動(dòng)、情意活動(dòng)。知識(shí)不是學(xué)習(xí)活動(dòng)的全部。如果說(shuō)所學(xué)東西不一定有多少實(shí)用價(jià)值，那么在學(xué)習(xí)過(guò)程中培植起來(lái)的良好的智力結(jié)構(gòu)、完整的人格特征以及情感、態(tài)度、價(jià)值觀，是我們每天生活須臾不可離開(kāi)的。教與學(xué)的意義和價(jià)值也正在于此。如此看來(lái)，所學(xué)必有所用，就是一些冷僻的知識(shí)也有用處，只不過(guò)對(duì)于普通人(不從事相關(guān)專(zhuān)業(yè)研究)來(lái)說(shuō)，它們的用處是以另外一種方式呈現(xiàn)的：在知識(shí)學(xué)習(xí)的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的成長(zhǎng)意識(shí)、主動(dòng)精神、探索欲望、創(chuàng)造能力成為人生積淀，在無(wú)形中影響人的日常生活，成就人生的美好。

以這樣一個(gè)思路來(lái)看，“一生有用的東西”不只是供“一飯之需”的即學(xué)即用的東西，它有多方面的內(nèi)涵：學(xué)習(xí)情感和學(xué)習(xí)態(tài)度、基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能、自學(xué)方法和自學(xué)能力、學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)習(xí)興趣等等。尤其是自學(xué)能力。它是一個(gè)人持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力，它使一般意義上的學(xué)習(xí)有了“一生有用”的可能。只有具備了這種能力，才能獲得更長(zhǎng)遠(yuǎn)更充分的發(fā)展，才能更好地適應(yīng)今后的學(xué)習(xí)、工作和生活。

“一生有用的東西”獲得的過(guò)程應(yīng)該是愉悅的，充滿(mǎn)新奇、挑戰(zhàn)和激情。同樣的教學(xué)內(nèi)容，在不同的教師手里會(huì)有不同的呈現(xiàn)方式。好的教師善于創(chuàng)設(shè)情境，善于調(diào)動(dòng)學(xué)生，課堂流溢著美的光與彩，充滿(mǎn)思維的張力、想象的空間。一位教師教學(xué)李清照的《如夢(mèng)令》，課上抑揚(yáng)頓挫地范讀：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路……”“從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的朗讀!”學(xué)生先是好奇，繼而投入地跟著讀了起來(lái)。范讀，生讀，點(diǎn)撥……一堂課在不知不覺(jué)之中悄悄過(guò)去。詞的意思弄明白了，詞的美好也領(lǐng)略到了。在這樣的課堂上?！坝杏谩辈辉僖灾R(shí)來(lái)衡量，它更多的是一種體驗(yàn)，一種深刻綿長(zhǎng)、值得珍藏的人生體驗(yàn)。

“一生有用的東西”不是外加上去的，而是學(xué)生憑借自身成長(zhǎng)的力量獲取的。教學(xué)的藝術(shù)不在于展示教的本領(lǐng)，而在于促成學(xué)的精彩。學(xué)生天生具有自主學(xué)習(xí)的可能性，真有自我發(fā)展的意識(shí)和能力。葉圣陶先生曾深刻地指出：“請(qǐng)老師們時(shí)刻想到，學(xué)生跟種子一個(gè)樣，有自己的生命力，老師能做到的，只是供給他們適當(dāng)?shù)臈l件和照料，讓他們自己成長(zhǎng)?！惫紭?lè)先生也說(shuō)：“教者負(fù)有依靠學(xué)習(xí)者自身使之獲得提升的使命?！睉{借自身力量獲得的東西才是最牢靠的、管用一生的。離開(kāi)了學(xué)生的“自我發(fā)展力”，教學(xué)不可想象，人的發(fā)展同樣不可想象。

夸美紐斯說(shuō)：“一只瓶子即使打破了也會(huì)保存剛用時(shí)候所染得的氣味?！苯處熞獙徤鲗?duì)待課堂，對(duì)等學(xué)生。極早為學(xué)生安排合宜的教學(xué)，讓“生命容器”染上合適的味道，讓學(xué)生用一生的時(shí)間去回味和享用。