秋　水

8月18日，被指為“文壇猶大”的舒蕪走完了87年的人生之旅，終于不需要面對千夫所指而獨(dú)自遠(yuǎn)行了。對于生者而言，如何看待這位作家的行為并給今人以警醒，卻是一個需要辨析的話題。1952年就主動反戈一擊

長期以來，對于舒蕪爭論的焦點(diǎn)之一，主要集中在1955年是舒蕪主動交出那些信件為逐步升級的胡風(fēng)批判提供炮彈，還是《人民日報》編輯葉遙以核對原文的名義拿走，之后導(dǎo)致了形勢的驟然巨變。然而，學(xué)者李輝等人發(fā)現(xiàn)，如果說舒蕪在1955年的行為是迫于當(dāng)時的政治壓力，有其合理性在內(nèi)，那么，他早在1952年的行為，則純屬主動反戈一擊。

1952年5月25日，舒蕪在武漢的《長江日報》發(fā)表了《從頭學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會上的講話)》的文章。他在文章中對照《講話》，檢查了自己過去的錯誤，認(rèn)為自己寫的《論主觀》是一篇宣揚(yáng)資產(chǎn)階級唯心論的文章。6月8日，《人民日報》全文轉(zhuǎn)載舒蕪的文章，編者按指出：發(fā)表《論主觀》的《希望》，“是以胡風(fēng)為首的一個文藝上的小集團(tuán)辦的”。9月25日，舒蕪發(fā)表了《致路翎的公開信》，信中寫道：“根深蒂固的資產(chǎn)階級文藝思想，使我們對于黨的文藝政策領(lǐng)導(dǎo)，完全采取對抗的態(tài)度。這樣，我們必然的要形成一個文藝上的小集團(tuán)，……當(dāng)時，以胡風(fēng)為核心，常在《希望》雜志上發(fā)表作品的我們幾個人，確實形成了這樣一個文藝小集團(tuán)?！憋@然，舒蕪的自責(zé)與揭露，使胡風(fēng)十分被動，他被指為“資產(chǎn)階級文藝集團(tuán)”的頭目，面臨一場公開大批判。9月6日，“胡風(fēng)文藝討論會”第一次會議召開。參加會議的有何其芳、林默涵、馮雪峰、邵荃麟等。胡風(fēng)先就《文藝報》發(fā)表的“讀者中來”所提問題談了自己的看法。最后大會要求胡風(fēng)就“現(xiàn)實主義”、“主觀戰(zhàn)斗精神”等5個問題進(jìn)行檢查。周揚(yáng)指出，胡風(fēng)在文藝?yán)碚撋蠄?zhí)行的是反黨的路線。

時過境遷之后，舒蕪以政治信仰的真誠幼稚，“真心想幫助胡風(fēng)”來為自己辯解。顯然，這一理由難以令人信服。此時的舒蕪身在南寧，沒有人逼迫他寫這樣夸大其辭、上綱上線的批判文章。在沒有任何壓力的情況下，舒蕪的反戈一擊顯然只是出于政治上“站隊”的需要，以免受胡風(fēng)失勢的連累。換言之，如果是真正的幫助，舒蕪大可以選擇更符合道德倫理、尺度把握更好的方式，而不是對有恩于自己的胡風(fēng)在報刊上公開進(jìn)行誣蔑。另一方面，如果舒蕪只是自己“求進(jìn)步”，他大可以只檢討自己而不連累他人。舒蕪的“自我檢討”，在主觀上有賣友以求自保，迎合權(quán)力執(zhí)掌者的故意，在客觀上也確實起到了“踩著胡風(fēng)、路翎等人上岸”的作用。從后來的事實看，舒蕪公開發(fā)表了這兩篇文章之后，離開了南寧的一所中學(xué)，調(diào)到了北京，一時又成了風(fēng)云人物，可謂得償所愿。至于他后來難逃反右厄運(yùn)，卻非他本人最初所能預(yù)想到的結(jié)果。

舒蕪1955年的行為在其行為方式上有著一貫的連續(xù)性。其時，《人民日報》早在1954年12月16日發(fā)表了周揚(yáng)的宣言和口號《我們必須戰(zhàn)斗》。1955年1月，胡風(fēng)寫出了長達(dá)十萬余字的《我的自我批判》，毛澤東對此做了批判，一場全國規(guī)模的胡風(fēng)思想批判全面鋪開。歷時幾個月之后，調(diào)子越來越高。4月1日，郭沫若在《人民日報》發(fā)表了《反社會主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》，將思想界的批判，擴(kuò)展到政治范疇。4月13日，舒蕪在《人民日報》上發(fā)表了《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實質(zhì)》。此時的胡風(fēng)，處境已經(jīng)十分困難。舒蕪不僅再度撰文批判胡風(fēng)搞“宗派主義”，按照他自己的說法，《人民日報》的編輯葉遙以核對原文的名義，從他那里拿走了胡風(fēng)40年代給他的信。這一事件成為了胡風(fēng)事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。很快，舒蕪“整理”出的信件與胡風(fēng)的檢討，呈送給毛澤東審閱。于是胡風(fēng)等人被定為“反革命集團(tuán)”。1955年5月13日，《人民日報》公布了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，接著又相繼公布第二批、第三批材料，成為胡風(fēng)問題性質(zhì)起根本變化的標(biāo)志。對于胡風(fēng)從文藝思想的批判轉(zhuǎn)化為對敵斗爭的政治運(yùn)動。5月16日，胡風(fēng)在家中被捕。接著，全國2100多人受到牽連，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。

相對于1952年的反戈一擊，舒蕪1955年交出胡風(fēng)書信，并為《人民日報》公布這些信件做斷章取義的“注解”的行為具有某種“合理性”。然而，舒蕪以“沒想到事情會發(fā)展成那樣”為自己辯解是荒唐的。對于當(dāng)時已經(jīng)愈演愈烈的“批胡”，舒蕪積極參與其中。以其在1952年表現(xiàn)出來的“機(jī)智”和政治敏感性，他不可能“幼稚”到不知道自己落井下石的行為將會使胡風(fēng)雪上加霜。正如復(fù)旦大學(xué)副教授張業(yè)松質(zhì)問的那樣，如果舒蕪沒有料到事情會發(fā)展成那樣，那么他想把胡風(fēng)搞成怎樣?

晚年的“反思”輕描淡寫

當(dāng)年加罪胡風(fēng)元兇之一的周揚(yáng)，與胡風(fēng)劫后重逢時，見面便說：“你受苦了，我也受苦了?！边@旬意味深長的話，顯然有著明顯的自我開脫的意味。而舒蕪?fù)砟瓯M管有所反思，曾在《回歸五四》序言中寫到：“那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份責(zé)任?！钡?，無論是舒蕪后來對自己行為的辯解，還是他對待往事的態(tài)度，都在有意無意之間避重就輕，推脫責(zé)任。沒有人把“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案的責(zé)任完全歸咎于舒蕪個人。但是，這絕不意味著舒蕪在當(dāng)時的社會形勢下就必須“賣友求榮”，迎合權(quán)力，更不意味著他可以開將私人信件用于政治迫害的先河。當(dāng)人們將這一冤案的發(fā)生歸咎于制度以及不受約束的權(quán)力的同時，作為事件的經(jīng)歷者，事后也必須以歷史的眼光檢驗自己的言行。但是，舒蕪并沒有做到這一點(diǎn)。正因為如此，有著切膚之痛的賈植芳、何滿子等人一直對其不能原諒。

在1955年批判胡風(fēng)的浪潮中，巴金也是參與者之一。當(dāng)時，和胡風(fēng)已有2 O年深交的巴金“大義滅親”，在上海作協(xié)多次主持批胡大會，“奮勇當(dāng)先”地寫下一篇又一篇的批胡檄文。30多年以后，巴金在《隨想錄》中以沉痛的心情重新回顧與胡風(fēng)的交往，當(dāng)他重讀自己當(dāng)年批判胡風(fēng)的文章時，“我好像挨了當(dāng)頭一棒!印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的。子孫后代是我們真正的審判官。究竟對什么錯誤我們應(yīng)該負(fù)責(zé)，他們知道，他們不會原諒我們。五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲?？墒窍氲侥切窢?，那些‘運(yùn)動，我對自己的表演(即使是不得已而為文吧)，也感到惡心，感到羞恥。今天翻看30年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我”。

并非始作俑者的巴金，表現(xiàn)出了比舒蕪更加痛徹心肺的懺悔和自責(zé)，而直接引發(fā)“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案的舒蕪，在事隔多年回首這一往事時，不僅沒有對自己進(jìn)行精神和道德上的嚴(yán)厲拷問，反而為自己當(dāng)年不光彩的行為多方辯解，并一直回避為胡風(fēng)信件做“注解”的詳情。盡管他晚年對于自己的過往有一定的反思并提出回歸五四，但是，在這件事情上，舒蕪顯然缺乏巴金那樣的道德自覺。

毫無疑問，舒蕪的人性悲劇，乃是嚴(yán)酷的社會形勢以及過于嚴(yán)密且高度組織化的制度使然——他自己也是其中的受害者。但是，另一方面，即使面對著國家機(jī)器的強(qiáng)大壓力，個人仍有選擇的余地而并非僅僅只有一條路。一旦作出選擇，就必須承擔(dān)這一選擇所付出的代價和帶來的后果。在700多人召開文聯(lián)主席團(tuán)會議與主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會議聲討胡風(fēng)，與會者舉手通過了處罰胡風(fēng)的決議之后，被舒蕪指責(zé)在課堂上不積極傳授《在延安文藝座談會上的講話》的呂熒，依然冒天下之大不韙，上臺發(fā)言為胡風(fēng)辯護(hù)并遭到張光年的揪打。如果說舒蕪在1952年和1955年的行為別無選擇，那么，人們又應(yīng)該怎樣理解呂熒的行為?在黑與白之間，誠然存在著一個過渡的灰色地帶，但是，這絕不意味著黑白之間并無任何界線可言。在對待胡風(fēng)的態(tài)度上，舒蕪和呂熒構(gòu)成了黑與白的兩極，而類似巴金這樣的批判者，則是中間的灰色。舒蕪可以對自己的行為保持沉默并顯示出輕描淡寫的悔意，他也可以和魯迅筆下的阿Q一樣，為自己的人生劃一個并不圓滿的句號。但是，這無法改變他抱著道德負(fù)數(shù)而終的事實。他和他生前所做的一切，將存留于歷史的記載，接受嚴(yán)厲審判和追問。