張學(xué)義
王培元著《在朝內(nèi)166號與前輩魂靈相遇》一書,敘寫了13位“前輩”的人生軌跡和坎坷命運。他們是馮雪峰、聶紺弩、林辰、蔣路、牛漢、舒蕪、韋君宜、秦兆陽、嚴(yán)文井、綠原、孟超、樓適夷、巴人。他們有幾個共同點:在(或曾在)人民文學(xué)出版社供職,有編輯和出版家的角色;在某一方面甚至幾個方面學(xué)有專長;有曲折、坎坷的命運際遇,不乏悲劇色彩。他們的命運起伏,與當(dāng)代中國歷史有著緊密關(guān)聯(lián)。
有人將20世紀(jì)的中國知識分子劃分為六代(前三代和后三代):晚清一代、五四一代、后五四一代;十七年一代、“文革”一代、后“文革”一代。并發(fā)現(xiàn)一個有趣的輪回現(xiàn)象,無論從知識結(jié)構(gòu)還是從安身立命的人生關(guān)懷看,第一代是過渡(社會政治關(guān)懷),第二代是開拓(文化價值關(guān)懷),第三代是陳述(知識專業(yè)關(guān)懷)。(見許紀(jì)霖著《中國知識分子十論》)王培元書寫的“前輩”當(dāng)歸屬于“后五四一代”,且屬于“后五四一代”中的后一批。他們的出生,“基本在1910-1930年之間,他們在求學(xué)時代接受了‘五四以后新知識和新文化完整的熏陶,卻生不逢時,在即將嶄露頭角的時候進入新中國的歷史,一連串的政治運動耽誤了他們整整三十年,直到20世紀(jì)80年代以后步入中年晚期,才煥發(fā)出學(xué)術(shù)青春”。而著者王培元,當(dāng)屬于“文革”一代的學(xué)者,早年有過紅衛(wèi)兵與上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,通過自學(xué)通過高考,“具備了再度向西方兼容并蓄的文化目光,他們以西方最新的文學(xué)和學(xué)術(shù)成果為參照和比照,開始致力于新一輪的思想啟蒙和知識范型的開拓。這代人的知識是開放、多元和博雜的,目前已逐漸成為知識界的中堅”。(見許著)
知識分子努力地在變化了的社會情勢面前尋找著自己的位置。但是,這又談何容易!而王培元亮出與前輩“相遇”的姿態(tài),把自己的人生際遇、思想狀態(tài)、價值追求供述出來(也許并沒有全部供出來)——與前輩的魂靈“相遇”,且在“相遇”中拯救自己,就顯得十分寶貴了。對于這種“相遇”,林賢治似乎也感覺到了。林在書的《序》中評價說,人類的價值與尊嚴(yán)是全書的核心。書中沒有就“知識分子意識”,即在公共性和道義感方面向主人公進一步提出質(zhì)詢,而是透過特定的生存空間接近他筆下的人物,在價值取向上,對某些傳統(tǒng)道德和人格規(guī)范表示贊同。林的這番話,比較準(zhǔn)確地概括出著者所遇前輩人物的一面。但在另一面即王培元那里,他“供”出了什么?
著者王培元并不平靜,他也無法平靜。正如他在《后記》中說的:“整個寫作過程,情感總是處于激動之中,時而深長的感慨,時而悲傷地嘆息。寫到后來,疲憊之感不時襲來,似乎激情已經(jīng)耗盡,越寫越不滿意。”
從馮雪峰那里,著者“誦其詩,讀其文,想其人,有如歷盡艱苦卓絕的攀登之后,終于抵達最高的山峰,‘偉大的不屈者的美姿,驀然在眼前展開”,表達了自己對馮“無限的欽慕、追思和緬懷”。
聶紺弩,似乎是作者的“噴發(fā)口”。對聶的詩歌,王培元竭盡筆力還不足以表達他的激賞——“何等深刻!何等犀利!何等沉痛!何等精辟!何等感慨!何等悲涼!何等氣概!何等血性!何等哀憤!”。他哀嘆聶紺弩:“在我看來,他的率真,他的狂狷,他的豪放,他的特立獨行,他的憤世嫉俗,他的傲視群倫、鄙夷一切,他的才華絕代、出類拔萃,他的‘時而金剛怒目、時而‘菩薩低眉,是人文社中一道已經(jīng)漸漸遠去、恐怕再也不會重現(xiàn)、絢爛而別致的風(fēng)景?!?/p>
與林辰,著者算是全面的和有精神深度的相遇。他們有過直接的交往,王培元面臨精神絕境時刻,林曾施以援手。王培元還是一名研究生的時候,聽過林辰講周作人,“越聽,越感慨。望著講臺上侃侃而談的林先生,心里嘆道:這才是名副其實的博聞強識啊!聽講者幾次情不自禁的拍起手來”。就這樣,林辰就以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者的印象深深留在他的記憶里。而到了上世紀(jì)90年代,商潮迭起,也波及到出版社,引得人心有點躁動不寧。但是,一想到博學(xué)而恬淡的林先生,整日與書為伴的王培元,心便漸漸沉靜下來。
蔣路這位學(xué)者型編輯,著者是從一篇通訊里接觸到的。他說:“看了這篇通訊,不由得你不感嘆:蔣路的精神境界、學(xué)術(shù)造詣和翻譯水準(zhǔn),都如此之高、如此之深,真是一般人所難以企及啊!”書里寫道:
我與蔣路先生業(yè)務(wù)上不在一個編輯室,彼此亦無工作業(yè)務(wù)上的聯(lián)系,不會經(jīng)常見到他,但總盼著能有接近他的機會。只要見到他,我都會設(shè)法上前和他說幾句話。他始終是笑微微的,令你親切、溫暖,如沐春風(fēng)。不知為什么,作為晚輩,在他面前,我始終有一種敬畏之感。我覺得蔣路先生最突出、最典型的體現(xiàn)了“人文之魂”,堪稱編輯行的圣徒——在他身上,有一種內(nèi)在的非凡的宗教精神,有一種獻身于一項神圣的事業(yè)而不惜犧牲自己的理想主義和英雄主義氣質(zhì)。正是這種與眾不同的精神氣質(zhì),讓我對他肅然起敬。
王培元這么描述另一個人物牛漢:
他總是這樣,在表達意見和看法的時候,心里想什么嘴里就說什么,直來直去,態(tài)度鮮明,聽者也覺得爽利、痛快。他絕不像我們這樣活的窩窩囊囊、唯唯諾諾、怯懦卑微,說話先要瞧著別人的臉色,想著對方喜歡不喜歡聽,聽了舒服不舒服,總想拐彎抹角、吞吞吐吐地把話說圓融、圓通、圓滑。在一個令人難忘的特殊時代,我曾陷入一場精神危機之中,極度頹唐、苦悶、消沉。牛漢知道了,每次見到我,都關(guān)切地問我最近在干什么。我回答:“我在混……”他馬上嚴(yán)肅起來,盯著我,認(rèn)真地說:“我可不混!”我知道他希望我盡快改變這種精神狀態(tài),努力讀書、寫文章、搞研究,做有意義的事。十多年來,每當(dāng)懈怠、疲懶、灰心的時候,便想起他的話語和目光,不禁添增了堅韌、振拔的勇氣和信念。
對舒蕪,著者主要寫了與舒蕪的學(xué)術(shù)交往。從學(xué)術(shù)交往看,舒蕪在著者心目中,是一位很為他敬重的老師,他也在老師的學(xué)問里得到深深的陶冶和提升。一是關(guān)于周作人的研究,一是關(guān)于士大夫的研究,再是關(guān)于《紅樓夢》的出版。但是,關(guān)于舒蕪,人們更關(guān)心的是他與胡風(fēng)案件的瓜葛。事實上,舒蕪一直在胡風(fēng)案件上背著沉重的十字架,他也因此受到許許多多非??量痰淖I評。歷史不能重寫,但是歷史需要冷靜地面對。著者沒有回避這個問題,也沒有庸俗的處理這個問題。他在自己的筆下有限度地寫出了事情的實情,這就是《人民日報》記者葉遙從舒蕪手里借走胡風(fēng)歷年來寫給舒蕪的一百多封信的事實。還有,舒蕪奉林默涵之命所寫的《關(guān)于胡風(fēng)小集團的一些材料》在《人民日報》發(fā)表時,題目被改為《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》的事實??梢钥闯?,著者王培元想盡量探究舒蕪經(jīng)歷中的中國知識分子的悲劇人生,而沒有以偏蓋全的盲人摸象。表面看似乎是寬容和客氣,實質(zhì)上更具有理性精神和人性觀照。
對韋君宜,著者從折翅之鳥的角度,冷靜地敘述了由“文化官員向知識分子的艱難復(fù)歸過程”。他與韋君宜沒有多少直接交
往,但從韋的帶血的文字里認(rèn)識到:“韋君宜是一個二十世紀(jì)中國知識界一位罕見的認(rèn)真、執(zhí)著、純粹、堅貞、勇毅的女性。由于這種品性,遂堅定的獻身理想,熱烈的擁抱信仰,奮不顧身的投身革命;一朝幻滅,也變格外痛楚;覺醒之后,又分外決絕”?!八齻?,她痛心,所有的傷痛,都沉淀為清醒而明晰的理性,推動她作追蹤溯源的思考。”“在‘付出心靈代價以后,從苦難中堅韌地站立起來的韋君宜,一點一點把奴性從自己的血液中擠出去,恢復(fù)了獨立思考的能力,達到了她所能達到的深度,進而獲得一個純潔而高貴的魂靈。”著者揭示道,她是“一只在折斷翅膀之后,仍堅韌地平復(fù)創(chuàng)傷,不屈地掙扎挺起,終于沖天而飛、振翮翱翔,以喑啞的歌喉,發(fā)出高亢、嘹亮、激越的歌唱的鳥”。
秦兆陽又是一種情況。著者著重于敘述他一生的坎坷和遭遇,筆調(diào)顯得凝重和無奈。著者在對秦的敘述中幾乎沒有插入一點自己的議論,但是字里行間包含著很深的惋惜。秦的一生命運,主要由他那篇《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》決定和左右著。作為一名很有作為的文學(xué)編輯,在一個短時期里他幾乎決定了中國文學(xué)的風(fēng)貌。作者不無感慨地宣布:一個文學(xué)時代,一個“果戈里到中國也要苦悶的時代”,隨著秦兆陽的辭世,也許永遠消逝了。
對嚴(yán)文井,作者取了一個“一切都歸于沒有”這個有點宿命色彩的句子做題目。他與嚴(yán)也沒有實際的工作交往,只是因了一些訪談發(fā)生過不多的接觸。而對嚴(yán)的理解,主要是通過閱讀他的著作和文章來實現(xiàn)的。作者給我們展示了一個灑脫的長期處于作協(xié)權(quán)力中心的領(lǐng)導(dǎo)形象,更揭示了他作為知識分子本色的一面——他的幽默和幽默里的惶惑,他的機智、他的自嘲,他和解放區(qū)作家的不同,他對周揚的不滿和他那柔和的心。在寫他與趙樹理交往的文字里,又能看出他與作家協(xié)會宿舍東總布胡同的“大醬缸”不同。大徹大悟的嚴(yán)文井讓著者有點不好把握了。
綠原是一株煉獄里怒放的詩之花,他的不幸和掙扎,也讓著者寫他時處于一種壓抑狀態(tài)。詩人的人生命運,使著者不禁浮想聯(lián)翩,最終“淚水頓時涌上眼睛,心中充滿了憤怒、痛楚、悲涼和哀傷……”
對孟超,一曲《李慧娘》,就要了他的命啊!著者似乎已經(jīng)無力激憤起來了,只是敘述和交代了孟超的人生命運。但是只要注意到,孟超和康生、江青、劉少奇發(fā)生了這樣那樣的關(guān)聯(lián),在那個不正常的時代里,就注定他人生結(jié)局的悲劇答案。
對樓適夷,大半輩子不能獨立思考的左翼作家最終悟出要用自己的頭腦來思考。
巴人呢?運動中整了別人,而他本人的結(jié)局卻更慘。
或者可以這樣說,把這13位“前輩”能組織到一本書的最大理由,就是他們與朝內(nèi)166號有過關(guān)系。然而,這13位并不僅僅局限于朝內(nèi)那個門,他們的影響是全國性的、時代性的,割不斷跟歷史的聯(lián)系。他們的命運際遇,也不僅僅是個人的一己之事。從這本書的字里行間甚至在無字處,能品出著者王培元心的戰(zhàn)栗。他把大量的筆墨放在對諸位前輩的敘述上,但是把最揪心的疼痛留給自己。從前輩那里,他表達了尊敬、謙恭、佩服、浩嘆、不平、憤怒、理解、寬容。從他們那里,他也表達了自己得到的撫慰、激勵和自責(zé)。俱往矣!一位位前輩,已成為過去的歷史人物了,然而后人還在啊!他們的命運,就是我們的警鐘!
王培元寫的前輩給我們最大的啟示就是:他們都曾不像人一樣活過。他們曾為了像人一樣活著而抗?fàn)庍^、努力過,他們活得有時像人有時又不像人。他們給我們敲響的警鐘正是,人應(yīng)該為自己的尊嚴(yán)活著,知識分子應(yīng)當(dāng)成為人類的良心。我想起了丁玲在第四次文代會上的一次講話。她說:
我從15歲,1919年就反封建,反到現(xiàn)在七十五歲了,我們現(xiàn)在還要反封建,反什么呀?就是要反文藝界的宗派主義,我們要不把這個東西反掉,管你談什么百花齊放,百家爭鳴,團結(jié)起來向前看,講的很多很多,但是,只要這個東西還在就危險。不是胡耀邦同志講的嗎,五十年不再戴帽子了,我說,也許是不再戴帽子了,但還有別的方法,巧妙得很的方法,還會有的,還會來的。我們愛惜我們的年輕人吧!
我覺得丁玲的“但還有別的方法,巧妙得很的方法,還會有的,還會來的”的聲音在當(dāng)時大膽得有點可怕,也充滿了歷史睿智的寓言性。不過,在21世紀(jì)的今天,也許丁玲的預(yù)言會落空,但愿如此。但是針對中國知識分子的精神煉獄,如果說,在解放之初首先來自外在的政治運動的“修理”的話,在今天,也許悲劇不會那樣大規(guī)模地重演,可是來自人們內(nèi)心的魔鬼卻蠢蠢欲動。當(dāng)我們專注地警惕前輩的命運悲劇時,自己的手是否正在給自己制造不幸的人生?在前輩輝煌的業(yè)績面前我們可以崇拜,對他們的傷疤不是有許多人像在欣賞花一樣展示嗎?置身物外的姿態(tài)可以從傷疤那里獲得回報博得功名,但是,你自己在哪里?你能不能“相遇”?你敢不敢“相遇”?你愿不愿意“相遇”?
王培元面對13位他所尊敬的長者的感情宣泄,有“一鼓作氣,再而衰,三而竭”的特點。正如他說的,寫到最后幾個人的時候,“疲憊之感不時襲來,似乎激情已經(jīng)耗盡”。這難道是他江郎才盡、沒有生花之妙筆了嗎?當(dāng)然不是。解釋只能是,這正是前輩的命運在悲劇維度上不斷擊打下他的精神狀態(tài)達到魯迅所說“原來如此”的絕望的表征。盡管我為著者還有許多話沒有表達也不能表達出來而有一種遺憾,但是我仍然欣賞王培元“相遇”的勇氣,體味他的焦慮和痛苦。
可是,還有更嚴(yán)峻更復(fù)雜的問題在考驗著今天年輕知識分子的良知和智力。如前不久媒體中突然冒出來的“文革”期間馮亦代對章伯鈞的長期監(jiān)視和黃苗子在聶紺弩問題上的不齒作為。王著中的13位前輩的命運都是悲劇性的,后輩在這些人的命運面前還可以在感嘆、同情與憤怒中汲取人格的力量。馮亦代、黃苗子也是我們的前輩,也是有所作為的知識分子,我們該怎么面對?怎么相遇?所謂警鐘,就是由此得到警示和提醒。所謂相遇,就是與多方魂靈的碰撞和對話。在許多時候,我們相遇的對象雖然無法自己選擇,可是我們的警鐘還是要靠自己來敲響。
本文編輯陳學(xué)勇