鄭　鋒

摘要:葉辛的小說(shuō)《孽債》是新時(shí)期“知青小說(shuō)”的一部開(kāi)拓之作?！赌鮽窡o(wú)論在題材上、寫作技法上,還是在剖析人生這一層面上,都比以往的“知青小說(shuō)”有所突破。

關(guān)鍵詞:新時(shí)期;知青小說(shuō);葉辛;《孽債》

葉辛是知青作家的代表之一,在20世紀(jì)70年代到90年代期間,每個(gè)時(shí)期都有其代表作。他把自己的支邊經(jīng)歷孕育于小說(shuō)之中,取得了成功,尤其是其90年代的代表作《孽債》,無(wú)論在視角選擇上、創(chuàng)作技法上,還是在剖析人性這一層面上,都比以往的“知青小說(shuō)”有所突破,不愧為新時(shí)期“知青小說(shuō)”成功之作,展露了新時(shí)期“知青小說(shuō)”的曙光。

一、主客觀交合的結(jié)晶

葉辛的《孽債》創(chuàng)作并發(fā)表于20世紀(jì)90年代初期。結(jié)合當(dāng)時(shí)時(shí)代大背景而言,宏觀上,我國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)一步深化,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步建立和日益發(fā)展,人們的日常生活也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。改革開(kāi)放處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期,它不僅為作家的成長(zhǎng)和發(fā)展創(chuàng)造了良好的生態(tài)環(huán)境和外部條件,而且多種矛盾的聚集與撞擊也為文學(xué)提供了豐富的素材和宏富的思想,啟迪著作家的思維。

《孽債》的成功也得歸因于作家的自身因素。知青作家 “并非純正意義上的知識(shí)分子。他們只不過(guò)是些僅讀幾年初高中的青年學(xué)生而已。他們沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子那種根深蒂固的文人秉性”。[1]葉辛就是眾多知青作家中極普通的一位,但是他酷愛(ài)文學(xué)寫作。正是出于對(duì)文學(xué)的喜愛(ài),他才全身心投入文學(xué)創(chuàng)作中,無(wú)論環(huán)境如何改變,也改變不了他的這一秉性。相反,環(huán)境的變更更能給他的創(chuàng)作帶來(lái)靈感和啟發(fā)。《孽債》就是把不斷創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)積累和長(zhǎng)期對(duì)生活的觀察付諸于筆端的結(jié)晶。

二、成功的繼承

葉辛身處當(dāng)代文學(xué)發(fā)展和演變的大潮中,不自覺(jué)地受到了各種創(chuàng)作流派以及其他因素的影響,或是借鑒,或是轉(zhuǎn)化。90年代的《孽債》就是作者不斷借鑒和繼承的結(jié)晶。

(1)《孽債》繼承了“新寫實(shí)”小說(shuō)的選材角度和情感態(tài)度。“新寫實(shí)”小說(shuō)發(fā)軔于20世紀(jì)80年代中后期,其基本特點(diǎn)是“以寫實(shí)為主要特征,但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原,真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)、直面人生”,[2]其小說(shuō)注重對(duì)改革開(kāi)放后產(chǎn)生于各種社會(huì)問(wèn)題之上的社會(huì)心理和人生世相的描繪,刻意描寫社會(huì)、人生的灰色,往往表現(xiàn)主人公的困擾和生之煩惱;手法上,“新寫實(shí)”小說(shuō)追求原生態(tài)的真實(shí),倡導(dǎo)客觀化的敘述,即從情感的“零度”來(lái)寫作,以使小說(shuō)成為生活的記錄或?qū)嶄洝Ｈ~辛的《孽債》在題材的選取上,不像前期作品從大的時(shí)代背景入手,把人物的命運(yùn)與時(shí)代政治結(jié)合以塑造典型環(huán)境中的典型人物,而是從現(xiàn)實(shí)生活中的平凡人物、平凡瑣事入手,注重對(duì)生活原汁原味的再現(xiàn),更多地潑墨于對(duì)生活中“油鹽醬醋、鍋碗瓢盆”的描述;人物的心理也更加多樣化,觸及了一些以往未涉及的領(lǐng)域,如對(duì)性心理、畸形愛(ài)情觀、灰色人生觀等的展示。

(2)《孽債》在對(duì)知青歷史的思考、對(duì)知青人生的思考、對(duì)倫理道德的思考等方面都受到了反思文學(xué)的影響,尤其是20世紀(jì)80年代中后期那些帶有反思色彩的“知青文學(xué)”的影響?！赌鮽贩从沉嗽凇吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中已成婚的那批知識(shí)青年為了能返城,而不惜割斷多年的感情,拋棄丈夫(妻子)和孩子,這就在無(wú)形中欠下了一筆難以還清的“感情債”。返城之后,他們中的多數(shù)人又另有了家庭和孩子,過(guò)著平靜的生活,更加增添了“還債”的難度。當(dāng)被遺棄的孩子在自己的生活中突然出現(xiàn)時(shí),平靜的生活頓起波瀾,這筆債該如何償還?他們焦慮、茫然、無(wú)奈,也更加內(nèi)疚,靈魂不斷地受到拷問(wèn)。小說(shuō)一方面表現(xiàn)了在現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)觀念的沖突中,在商品經(jīng)濟(jì)大潮的滌蕩下,一代人的人生價(jià)值觀與靈魂深處面臨著的焦慮和騷動(dòng);另一方面是站在人類歷史的制高點(diǎn)上,重新反省、審視自我,以更加深邃、成熟的現(xiàn)代目光,去反思他們走過(guò)的道路。不再僅僅描述歷史給他們?cè)斐闪嗽鯓与y以愈合的創(chuàng)傷,而是懷著負(fù)疚的心情,懺悔在那苦難歲月中,自己有意無(wú)意間給一些善良、純樸的農(nóng)民造成的傷害,反思自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,這實(shí)質(zhì)就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德問(wèn)題的思考。這就使作品充溢著一種濃烈的懺悔意識(shí),這種懺悔意識(shí)是葉辛的《蹉跎歲月》等前期作品所沒(méi)有的。

三、繼承之后的超越

1.創(chuàng)作視角和主題選擇上的飛躍

《孽債》的創(chuàng)作視角與《蹉跎歲月》相比,它不是回顧、關(guān)照過(guò)去的那一段刻骨銘心的艱難歲月。雖然,那一片“青的山、綠的樹(shù)、明麗的江水、燦爛的陽(yáng)光和莽莽蒼蒼的遠(yuǎn)山近嶺”[3] 在知青們的記憶中是難以抹去的,但新時(shí)期如何站在歷史高度之上,只將“插隊(duì)”生活化為知青人生長(zhǎng)河中的一個(gè)重要?dú)v史階段,再以回望的視角進(jìn)行重新審視與關(guān)照,則是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的視角。葉辛的《孽債》就此進(jìn)行了大膽嘗試,并取得了成功?！赌鮽返墓适掳l(fā)生于20世紀(jì)80年代末90年代初,是社會(huì)價(jià)值觀念急劇變異的時(shí)代。小說(shuō)的主人公是在商品經(jīng)濟(jì)大潮的猛烈沖擊下,生存于上海大都市的當(dāng)年知青。小說(shuō)通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)膩描述,以及尋親這一主要矛盾沖突的直接展開(kāi),展現(xiàn)了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的精神狀態(tài)和道德觀念的失落和失衡;對(duì)主人公那段知青歲月的生活也不是直接敘寫,而是在他們偶爾對(duì)往事的追憶中稍加點(diǎn)綴?！赌鮽分兄魅斯@種憶舊情緒,與《蹉跎歲月》等作品相比,把知青生活經(jīng)歷只當(dāng)作人類生存發(fā)展的一個(gè)參照系,以此關(guān)照整個(gè)民族在歷史長(zhǎng)河中的沉浮衰榮,無(wú)疑有助于拓展作品的社會(huì)容量和思想內(nèi)涵。

2.從“奮斗者”到“負(fù)債者”,人物形象有了質(zhì)的變化

《孽債》中的主人公長(zhǎng)期生活在城市中,工作、生活方式與在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)大不一樣,因此呈現(xiàn)出兩類人物形象在精神境界、行為方式上的差異。他們比以往更為功利,在他們眼中,人與人之間更多的是利益關(guān)系,人情、親情日益淡薄;他們更注重于對(duì)實(shí)際價(jià)值的追求,但物欲追求的無(wú)限與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的有限之間的矛盾,又使他們陷于迷惘、苦悶,生活在陰郁、消極之中。因此,在《孽債》中諸如沈若塵、吳觀潮、梁曼誠(chéng)等人物已與80年代作者筆下的知青大不相同。他們多年生活于城市中,市民習(xí)氣已掩蓋了當(dāng)年的“知青味”,或安于現(xiàn)狀,不思進(jìn)取;或自暴自棄,沉溺于物欲的滿足;或自私自利,冷酷無(wú)情。種種心態(tài)在葉辛筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。在小說(shuō)中,他們當(dāng)年的決斷使他們?cè)诟星樯锨废铝艘还P難以還清的債,還殃及了他們的下一代。于是生活給他們出了一道難題:如何償還得清他們?cè)?jīng)欠下的歷史的“孽債”?種種矛盾的交織展開(kāi),使“負(fù)債者”形象日漸鮮明。作者不僅從他們身上引發(fā)出了對(duì)傳統(tǒng)倫理道德中親子問(wèn)題的思考,同時(shí)也對(duì)那場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)給人帶來(lái)的后果進(jìn)行了一個(gè)新層次的思考——不僅是知青一代深受影響,而且他們的下一代也是其中的受害者。所以說(shuō),《孽債》塑造的“負(fù)債者”形象既具有現(xiàn)實(shí)的批判意味,又具有歷史的反思意味。他們是兩個(gè)時(shí)代的代言人,比《蹉跎歲月》中的“奮斗者”形象更具有價(jià)值。

3.小說(shuō)更加趨于大眾化

大眾文化的迅速發(fā)展和文化傳媒的日趨先進(jìn)與快捷對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。大眾文化專指“在改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下所出現(xiàn)的一種以現(xiàn)代科技為傳播手段的社會(huì)型、大眾化的文化形態(tài)”。[4]因此,葉辛的《孽債》與《蹉跎歲月》等前期作品相比,更加雅俗共賞。在選材方面,《孽債》反映的視角更加貼近普通市民的日常生活,具體反映在小說(shuō)上,表現(xiàn)為場(chǎng)景的鋪展更加具有生活的畫(huà)面感,給普通讀者以較為親和的體驗(yàn),從而產(chǎn)生“身臨其境”的感覺(jué)。同時(shí),《孽債》在情節(jié)的建構(gòu)方面更加具有鮮明的劇本色彩,體現(xiàn)為每個(gè)場(chǎng)景的輪換頻率較高,而且每個(gè)場(chǎng)景所發(fā)生的事件小而簡(jiǎn)單,小事件構(gòu)成大事件,從而推動(dòng)小說(shuō)矛盾的展開(kāi)。這種劇本式的建構(gòu)方法很容易為當(dāng)今偏重閱讀情節(jié)的大眾所接受,于是小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表馬上就被改變?yōu)閯”静⑴某蛇B續(xù)劇,它的播出同樣引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響。

參考文獻(xiàn):

[1] 郭小東.知青后文學(xué)狀態(tài)[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1998(3):16.

[2] 新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展·卷首語(yǔ)[J].鐘山,1989(3).

[3] 葉辛.孽債[M].南京:江蘇文藝出版社,1995:34.

[4] 魏天祥主編.九十年代文藝新變化研究[M].北京:中共中央黨校出版社,2000:34.

(作者單位:浙江農(nóng)業(yè)商貿(mào)職業(yè)學(xué)院團(tuán)委)