尚　林

一

前不見古人,后不見來者。

念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。

——陳子昂《登幽州臺歌》

武則天萬歲通天元年(696),建安王武攸宜北征契丹,屢遭敗績。陳子昂時(shí)任隨軍參謀,一再勸武分兵擊敵以挽敗局。武非但不聽,反將其降職為軍曹。陳子昂悲憤難忍之際登臨幽州臺,寫下此詩,以歌當(dāng)哭,抒發(fā)自己懷才不遇,報(bào)國無門之悲憤。

一部偉大的作品所具有的生命力往往是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作者創(chuàng)作初衷的。一千多年前,當(dāng)陳子昂觸景生情,慷慨悲歌之際,并不知道,后世的人們將從他這首本只為抒發(fā)自己生不逢時(shí)的悲憤之作中吸取了多么大的能量。而作品本身蘊(yùn)含的“魔力”使得這首只有四句短短22字的詩作流傳于世,至今仍散發(fā)著無窮魅力。

要想真正理解這首詩作,先要“放下”?！胺畔隆睂τ谠姼鑴?chuàng)作背景的探究,“放下”對于“古人”、“來者”的考據(jù)。我們只看作品“本身”,慢慢品味作品“本身”的澄明之美。

當(dāng)我們調(diào)整角度進(jìn)入作品文本,一個(gè)豁然開朗之境便呈現(xiàn)于眼前——

詩歌所表達(dá)的感情更具有一種人類的普遍意義,她向我們傳達(dá)出時(shí)間的綿長無盡,以及個(gè)人置身于其中而又茫然無所措之感。

“逝者如斯夫”,漫漫的時(shí)間長河就如同是一條永無止境、永遠(yuǎn)向前的直線,而我們每個(gè)人僅僅是這條直線上的一條或長或短的可以測量的線段而已。在這條線段開始之前的種種,自然不可能知道(或者說親身體會);在這條線段畫上終止符之后的一切,當(dāng)然也與自己無關(guān),永遠(yuǎn)的無關(guān)了。當(dāng)我們直面于時(shí)間的無限與個(gè)體生命的有限時(shí)——是的,這種對比是殘酷的!——常常會發(fā)出了這樣的疑問:我們從哪里來?我們要到哪里去?我們是什么?——這樣的問題被稱為是人類的終極問題。而遠(yuǎn)在唐朝的陳子昂無意間竟觸到了這個(gè)“斯芬克斯之謎”。對于這個(gè)謎語,陳子昂似乎給出了他自己的答案:面對茫茫宇宙、無窮天地,人所能夠做到的、所能感受到的就是孤獨(dú)置身于其中,以至于茫然與失落感終難排解。

作品超脫了創(chuàng)作者的筆觸,轉(zhuǎn)而用自己的方式向后世詮釋著所謂人生之感——悲感——面對無限的時(shí)間與空間,有限的個(gè)體注定是一個(gè)“失敗者”。一個(gè)被拘于時(shí)間牢籠中的“囚徒”,一個(gè)有限的因而是不完善的“存在”。欠缺是全部人的生存的本性(蘇格拉底)。個(gè)人只是具有“不可逆性”的“向死的存在”(海德格爾)。

那么,個(gè)體之人類是否只能默默忍受,“愴然涕下”呢?人是否可以從有限與無限的這場明顯有失“公平”的對抗中終獲解脫?從欠缺、有限性、一無所有出發(fā),敞開了人的性命的真實(shí)狀態(tài)而走向“完滿”呢?

于是斯芬克斯之謎再次出現(xiàn):“如何擺脫人生苦境,人如何才能更好的棲居?”換言之,個(gè)體之有限能否轉(zhuǎn)化為永恒。

二

個(gè)體之有限可以轉(zhuǎn)化為永恒。這是一種追求,也是一種信念。當(dāng)然,所謂的“長生不老”卻永遠(yuǎn)只是一個(gè)笑話而已。不過古中國的歷朝歷代執(zhí)著于“養(yǎng)生之術(shù)”希望找到戰(zhàn)勝時(shí)間機(jī)器法寶的卻大有人在。他們中的絕大部分人已隨著自己所煉的仙丹(或是毒藥)隨風(fēng)化去了。其中有一群人卻真的找到了“長生不老”的“仙丹”。

首先他們發(fā)現(xiàn)天地之所以可以“長且久者”,是因?yàn)樗安蛔陨?故能長生”(《老子》六、七章),即是說,宇宙永恒之道,在于它是一個(gè)“無”,處在超越時(shí)間和空間的無為狀態(tài)和自在境界。它“不欲盈”(十五章),如同“溪”、“谷”。人也應(yīng)當(dāng)遵循這種天道,無欲無念,象嬰兒一樣“沌沌兮,如嬰兒之未孩”(二十章),對世間的名利和人心的欲望,都應(yīng)該摒棄其過分,“致虛極,守靜篤”(十六章)。總之,人要保持生命永恒,就應(yīng)該像“天”一樣大道而行,這就叫做:

“人法地,地法天,天法道,道法自然”(二十五章)

如果可以做到這一點(diǎn),就可以“汪洋自恣以適己,獨(dú)與天地精神相往來”(《莊子·天下》)

如何才能做到這一點(diǎn)?答案還在莊子那里——只有“心意自得”方可“逍遙于天地間”(《莊子·讓王》)。人要學(xué)習(xí)“自然之法”,而“自然之法”就是“自在之境”,就是不受任何拘束的絕對精神自由?！靶囊庾缘谩本褪沁@個(gè)“自在之境:只要自己內(nèi)心獲得了自由就可以行至無窮,無拘無束。人的內(nèi)心真有如此強(qiáng)大的力量嗎?

昔者,越州大珠慧海禪師向馬祖道一求佛法,祖曰:“我這里一物也無,求什么佛法?自家寶藏不顧,拋家散走作甚!”慧海禪師不明,馬祖告訴他:“即今問我者,是汝寶藏。一切具足,更無欠少,使用自在,何假外求。”[1](P154)你就是寶藏,為什么還要向外尋求什么“寶藏”!正所謂“人人即佛”、“人心即佛”:每個(gè)人都可以成為至高無上的佛祖,故不必向外求佛,其實(shí)佛祖就在你內(nèi)心中?！胺攴饸⒎?逢祖殺祖”(義律禪師),不是放肆恰是最大的證悟——世界上沒有所謂的救世主,救世主就是你自己。所以千萬不要執(zhí)著于外物,而是要回歸內(nèi)心,才能找尋到真正的生命價(jià)值——道?！啊朗巧谋救?因而,‘道的顯現(xiàn)就是天、地、人各得其所的生命順其本然。天、地、人的生命生機(jī)顯發(fā),就是真,就是一副天地人生命自然朗現(xiàn)的圖畫?！盵2](P190)

“讓存在——即讓存在者成其所是……”,“讓存在,即自由,本身就是展開著的,……自由的本質(zhì)顯示自身進(jìn)入存在者之被解蔽狀態(tài)的展開”。[3](P223)

采菊東籬下,悠然見南山。(陶淵明)

池塘生春草,園柳變鳴禽。(謝靈運(yùn))

明月松間照,清泉石上流。(王維)

只有領(lǐng)略到生命本然的人,只有真正做到逍遙的人,才能寫出這般動(dòng)人的詩句。這里沒有了對生命終要終結(jié)的恐懼,沒有了對生命意義的百般糾纏。只有一種超脫的喜悅,一種無法言說的美感。生命的悲感只有在經(jīng)過自在內(nèi)心的“逍遙”濯洗后,才能幻化為因生命的本然存在而欣欣然之喜感。因而,通過逍遙而達(dá)到了順乎自然的自在之境,才是無法生出惡(苦)的生命之境。于是,在中國漫漫歷史長河中就產(chǎn)生了這樣一群奇怪的人:他們終日飲酒清談,狂放不羈,甚或做出很多不為當(dāng)世眾人理解的舉動(dòng):王子猷居山陰,夜大雪, 眠覺,開室命酌酒。四望皎然,因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[詩》。忽憶戴安道,時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:"吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”(《世說新語·任誕》)。這種“率性而為”舉動(dòng)便是著名的“魏晉風(fēng)度”,后世文人多效仿之。大都不過“東施效顰”而已,殊不知,在魏晉文人種種“失真”的舉動(dòng)中,卻是包含著“保真”之理:徜徉于山水之際,放蕩于形骸之外,縱赤情而蔑俗理,任己性而隨意行。這種追求生命本然的境界還有一個(gè)名字,就叫做“詩化生命”?！叭?詩意地棲居于大地上?！?荷爾德林)

參考文獻(xiàn):

[1](宋)普濟(jì)《五燈會元·大珠慧海禪師》中華書局1984年第1版1997年第6次印刷

[2]劉小楓《拯救與逍遙》上海三聯(lián)書店2001年第1版第1次印刷

[3]孫周興選編《海德格爾選集》上海三聯(lián)書店1996年12月第1版

其他:

[1]徐中玉主編《大學(xué)語文》華東師范大學(xué)出版社2001年6月第1版

[2]葛兆光《中國思想史》復(fù)旦大學(xué)出版社 2007年7月第1版

尚林,女,文學(xué)碩士,江蘇海事職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師。