《中國新文學(xué)大系》是由一批新文學(xué)運(yùn)動的先驅(qū)者對中國文壇擇優(yōu)拔萃形成的文學(xué)作品集,而其中編選者的作用不可忽視,尤其是作為中國現(xiàn)代文學(xué)巨擘的魯迅先生。我們可以從他《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》的字里行間中感受到他對待文學(xué),尤其是對“五四”及其前后十年間文學(xué)明確的態(tài)度,即注重文學(xué)的社會功用。而通觀《二集》整個(gè)選本的作品,也都是傾向于社會批評文學(xué)的一類。魯迅在對于“彌撒社”、“淺草——沉鐘社”、“鄉(xiāng)土小說”的闡釋過程中,許多社團(tuán)的“文學(xué)性”特征與他當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的文學(xué)“社會性”產(chǎn)生了話語爭奪,而最終的結(jié)果,則是魯迅在似乎保存了不同社團(tuán)“復(fù)調(diào)”的同時(shí),在整個(gè)《小說二集》中最終形成了文學(xué)“社會性”的獨(dú)語。再加上魯迅在選本中對莽原、未名社作品數(shù)量和評論上的傾斜,并與選本最前部的新潮相呼應(yīng),確定了“獨(dú)語”聲勢的強(qiáng)化,營造出一種“五四”文學(xué)充滿革命性的氛圍,漸漸將其“為文學(xué)而文學(xué)”的一面逐漸掩蓋。革命性,最終影響著后世對“五四”文學(xué)的理解,并指導(dǎo)了之后的文學(xué)創(chuàng)作。這一系列的結(jié)果,都顯示出了魯迅選本經(jīng)典化的持續(xù)影響。而我們要討論的,則是這種“革命性獨(dú)語”是怎樣走向經(jīng)典化的。

回到魯迅編選《二集》的歷史背景:1934年底至1935年,蔣介石政府的文化高壓政策,左翼作家與國民黨政府的斗爭及合法性話語的爭奪,還有上海出版界的復(fù)雜情況,五四以來的文學(xué)正受到前所未有的挑戰(zhàn)與壓制。而當(dāng)時(shí)的中國,正面臨著內(nèi)憂外患,作為精神導(dǎo)師與革命戰(zhàn)士的魯迅,不得不充滿擔(dān)憂,不得不進(jìn)行抵抗。正如李長之先生所言,自一九三一年以來,“他重又攻擊國民性了,但是比前此所了解的更深刻些了,這是他從新的理論里而加以應(yīng)用的時(shí)期,同時(shí),他的反封建文化的使命,已更明顯地表現(xiàn)為反帝國主義的抗?fàn)幜恕?。我想,這便是除了魯迅始終堅(jiān)持文學(xué)的社會價(jià)值論的內(nèi)在原因之外,“獨(dú)語”的外在原因之所在。另外,我們還應(yīng)注意一個(gè)話語背景,就是整個(gè)《中國新文學(xué)大系》的編者從一開始就迅速抓住理論話語在爭奪合法性方面所具有的頭等的重要意義,《建設(shè)理論》集和《文學(xué)論爭》集實(shí)際上在一開始就為作為子集的《小說二集》奠定了背景理論話語,在這里,理論在一個(gè)話語領(lǐng)域里扮演了合法性角色。

討論過這種“獨(dú)語”形成的原因及條件之后,讓我們再從編選者本人——魯迅的角度來看看,他的“獨(dú)語”是否是以一個(gè)權(quán)威者的專斷語氣來表達(dá)的。如我們剛剛在上文論述的一樣,從宏觀來看,魯迅確實(shí)是在“復(fù)調(diào)”的各類文學(xué)社團(tuán)中通過自己對它們的解讀發(fā)出了“獨(dú)語”,但其實(shí)我們可以看出,作為一個(gè)作家,魯迅發(fā)出“獨(dú)語”時(shí)并不是斬釘截鐵的,內(nèi)心仍是具有一定矛盾的。魯迅給了這些社團(tuán)進(jìn)入選本的機(jī)會,這就是對這些社團(tuán)最大的肯定。而且魯迅在導(dǎo)言中也都坦承它們是“為文學(xué)的文學(xué)”的社團(tuán),并且對其文學(xué)的審美性也持一種肯定態(tài)度。

我覺得對這種現(xiàn)象原因的挖掘應(yīng)該從魯迅自身入手。如魯迅自己所說,他開始寫小說,是抱著一種“啟蒙主義”,以為必需“為人生”。然而我們看他寫出來的東西,卻仍是抒情成分很大,似乎是當(dāng)時(shí)由于他的寂寞之感作用他吧,使他沒墮入淺薄的說教的典型里。對于文學(xué)和實(shí)用的關(guān)系,魯迅也看得很清楚,他曾在《而已集》里說:“自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的,但我個(gè)人總覺得懷疑,文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物,可以表示一個(gè)民族的文化,倒是真的”2。所以李長之就干脆直接說:“他簡直做了藝術(shù)的保護(hù)人……藝術(shù)是不是也可以拿來作工具的呢?它是不是應(yīng)當(dāng)剖析現(xiàn)實(shí),而有一種推動的力量的呢?換言之,它是不是武器呢?到了覺得文藝似乎是武器,又不能忘懷于創(chuàng)作必須得沒有約束的時(shí)候,沖突就來了,許多青年作家在這種機(jī)會擱下筆,因?yàn)闆_突,所以停滯了?？峙卖斞敢蚕萦谶@樣的苦悶”3。

這也許確乎是魯迅的矛盾與痛苦。“五四”剛開始時(shí)那么多如魯迅一樣以“革命者”的姿態(tài)進(jìn)行社會批判的創(chuàng)作者,在最初的高潮過去后,紛紛轉(zhuǎn)向一種迷惘的、彷徨的、憂郁的文學(xué),始終保持這種態(tài)勢的,只有魯迅。“他和這個(gè)戰(zhàn),他和那個(gè)戰(zhàn),結(jié)果這里迫害,那里迫害。他不知道有多少次,糾合了一些他以為有希望的青年,預(yù)備往前進(jìn),然而騙他的有,墮落的有,甚而反來攻擊他的也有,結(jié)果還是剩下他自己”4。于是,在十年后魯迅編選《二集》時(shí),他的態(tài)度不會變,但他的內(nèi)心總會有猶豫。所以他最終的做法并不是壓制這些“為文學(xué)的文學(xué)”社團(tuán)的話語,準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一種闡釋與重構(gòu)。對此最好的解釋如劉禾女士所說:“自我合法化不得不同時(shí)消解他者的合法性,這常常需要用自己的措辭來虛構(gòu)他者的語言,而不是對他者的聲音進(jìn)行實(shí)際的壓抑”5。

結(jié)合以上的論述,我們有必要來整體討論一下《二集》的經(jīng)典化問題,即經(jīng)典怎樣被確立及“誰維護(hù)著何種經(jīng)典”6的問題。佛克馬、蟻布思認(rèn)為,“經(jīng)典的變化可能是由于政治形勢的變化促成的,但另一方面,經(jīng)典也可以成為一種政治工具”7。魯迅的文學(xué)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的歷史背景下恰與一部分(而且是很強(qiáng)的一部分)政治主張和發(fā)展要求形成了歷史性的同構(gòu),他們有一種互相引起與強(qiáng)化的作用?！坝械睦碚撜摂嗍遣荒軌蜉p易對其進(jìn)行合理化論證的,因?yàn)樗鼈冇袝r(shí)是和一種關(guān)于歷史的概念甚至世界觀聯(lián)系在一起的”8。這里所說的歷史概念和世界觀,對于魯迅來說,就是他個(gè)人作為文學(xué)批評家(尤其是掌握了話語權(quán)的權(quán)威批評家),對于文學(xué)功用論的“堅(jiān)持”與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)作為應(yīng)對外部環(huán)境的強(qiáng)烈“需要”這二者的合流,在這種情況下,我們實(shí)際上是沒有理由去假設(shè)如果當(dāng)時(shí)他不這么編選,之后的文學(xué)史、文學(xué)理論方向會是怎么樣的,因?yàn)槊恳环N可能性的背后都會隱藏著更多的可能性,而這種可能性在當(dāng)時(shí)也是最能接受歷史揀選的。“建構(gòu)主義認(rèn)識論的要義是在‘現(xiàn)實(shí)(reality)與‘事實(shí)(actuality)的界限中表達(dá)出來的。事實(shí)標(biāo)明了我們經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象世界,一個(gè)由我們真實(shí)腦力構(gòu)筑的世界;這種腦力認(rèn)知角度不可企及的……這種建構(gòu)發(fā)生在獨(dú)立于事實(shí)的‘現(xiàn)實(shí)中”9。魯迅的這種對文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu),也是連接“現(xiàn)實(shí)”與“事實(shí)”的津梁,而在現(xiàn)實(shí)的“復(fù)調(diào)”與事實(shí)的“獨(dú)語”的張力中,顯示出選本經(jīng)典化的持續(xù)影響。

回到“五四”,回到那十年的文學(xué),它之所以會在當(dāng)下給我們留下的最大印象仍是“革命”與“改造社會”,恰恰是因?yàn)槟且慌骷以谀嵌螝v史剛剛過去十年后就積極為它寫史,并通過這種理論的合法化使這種對于“五四”的評價(jià)經(jīng)典化,而通過出版業(yè)的傳播,這種話語的聲音更是被進(jìn)一步高效率長時(shí)間地?cái)U(kuò)大了。“五四作家憑借其理論話語、經(jīng)典制造、評論和文學(xué)史寫作這樣一些體制化的做法,來著力于生產(chǎn)自己的合法性術(shù)語。理論起著合法化作用,同時(shí)它自己也具有了合法性地位”10。我在這里并沒有對這段爭奪文學(xué)話語權(quán)的歷史作出褒貶評價(jià)之意,只是當(dāng)我們回顧在此之后包括左聯(lián)、抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)、建國后文學(xué)、文革文學(xué)直至當(dāng)下的文學(xué)時(shí),我們可以發(fā)現(xiàn)它們似乎都處于這一理論的“影響的焦慮”之下。程光煒在談到大眾媒介與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)曾說:“在大多數(shù)作家身上都存在著‘媒介焦慮……就在這一過程中,媒介也在謀殺現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“詩性”,使作家、批評家們的文學(xué)生態(tài)環(huán)境日益惡化(功利主義),從而使‘現(xiàn)代文學(xué)陷入‘現(xiàn)代性的運(yùn)作怪圈”11。這似乎與我們的話題有些遠(yuǎn)了,但對起源語境的發(fā)現(xiàn)、探討與反思,其指向也正在于對當(dāng)下文學(xué)的清醒認(rèn)識。這也是結(jié)束了關(guān)于《中國新文學(xué)大系》編選的討論之后我們的后續(xù)思考所在。

注釋:

1 李長之:《魯迅批判》,北京出版社,2003年,第9頁。

2 魯迅:《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第442頁。

3 同1,第55頁。

4 同1,第135頁。

5 劉禾:《跨語際實(shí)踐——文學(xué),民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》,三聯(lián)書店,2002年,第330頁。

6 佛克馬、蟻布思講演:俞國強(qiáng)譯,《文學(xué)研究與文化參與》,北京大學(xué)出版社,1996年,第50頁。

7 同上,第44頁。

8 同上,第95頁。

9 斯蒂文·托托西講演:馬瑞琦譯,《文學(xué)研究的合法化》,北京大學(xué)出版社,1997年,第12頁。這里,托托西也引用了Siegtried J.Schmidt(1992a,303)的觀點(diǎn)。

10 同5,第330頁。

11 程光煒:《文化研究:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的多樣觀察(代序)》,程光煒主編,《大眾媒介與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,人民文學(xué)出版社,2005年。

羅寰宇,女,中國人民大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)專業(yè)學(xué)生。