繁文道

很久以前，買書回家，我習(xí)慣撕掉封底的標(biāo)價(jià)貼紙，覺得銅臭味很不干凈，玷污了書。有一天晚上讀董橋的《絕色》，總是感到有哪里不對勁。一本墨藍(lán)精裝、壓燙金花。富麗但又淡雅的十六開小書，我翻來翻去，把背后書店貼上的標(biāo)價(jià)摘了，心里才算踏實(shí)。

好像每個(gè)讀書人都能寫書話，寫自己訪書尋書的故事：但這實(shí)在是門易進(jìn)難出的學(xué)問，看得多了，你就會發(fā)現(xiàn)大家寫的東西都很像。不是大家的文字沒特色，而是愛書人的心情一樣?！督^色》如果換了第二個(gè)人來寫，多半就會淪為另一個(gè)拜書教信徒的見證，感人，可是太多了。

然而，董先生卻是借題發(fā)揮，幾十篇小品談的雖是英文善本，最后仍不脫董橋散文那舊時(shí)明月的本色。明明有無數(shù)的價(jià)碼，明明有那么多書市上買賣的遭遇，但金錢在此，已經(jīng)不是誘惑和滿足誘惑的障礙，而是記憶池塘上懸垂的無鉤魚絲，不為垂釣，只為標(biāo)記。書是劃算，還是昂貴，都不再重要了。

喜書之人好談“品相”，原來指的是書本的裝幀設(shè)計(jì)和印刷，很物質(zhì)很技術(shù)的一回事。不過，鑒書如鑒人，有諸內(nèi)而形諸外。所謂品相，到底不離文本；《絕色》模仿舊裝古典，換了第二本書，能配得上這般品相嗎?

我想起上個(gè)世紀(jì)二十年代，歐陸掀起現(xiàn)代設(shè)計(jì)的風(fēng)潮，現(xiàn)代字體設(shè)計(jì)的奠基者Jan Tschichoid主張打倒一切文化上的階級隔閡，要把精美的印刷品從貴族手中解放出來。偏偏新大陸上的美國反其道而行，大批回歸古典的手工小作坊雨后春筍般——冒頭。在最工業(yè)化的年代，在最正面歌頌現(xiàn)代成就的國家，美國愛書人反而保守起來，以精巧貴價(jià)的“善本”為尚。一時(shí)間，資本新貴紛紛把“這人家里有很多善本”當(dāng)作美譽(yù)，就和我們今天夸一個(gè)名媛全身上下都是LV一樣?？墒俏覀冎溃恰洞蠛嘈鳌返木羰繒r(shí)代，終結(jié)了黑色的大蕭條，善本的黃金歲月就跟著過去了。顧客固然大半破了產(chǎn)；更糟的是市面太過臃擠，“too many fine books”，所以善本之善就無從說起了。

現(xiàn)代科技不把書當(dāng)作書，它只是一堆字，只是內(nèi)容，印在紙上和顯示在手機(jī)的顯示屏上沒有分別。去年亞馬遜推出了電子閱讀器Kindle，那么我們所知道的書。這種有千年歷史的紙制印刷品，是不是快要消亡了呢?其實(shí)當(dāng)年美國善本熱的背后，埋的就是這種不安。他們怕大眾報(bào)刊、唱片和收音機(jī)會取代偉大的文學(xué)經(jīng)典，于是要用最精致的品相保存書文化的命脈。所以，或許，很快地；這世界還會再起這股風(fēng)潮。就讓其他人繼續(xù)看他們的手機(jī)小說吧，我們自己印自己的《絕色》。