許習文
陸儼少晚年定“養(yǎng)生自律”七章:一、不久坐,適時運動,二、不赴宴,謝絕無謂應酬,三、賓客來會以一刻鐘為限,多則傷神:四、飲食有節(jié),勿過飽;五、晨七時起床,大便,晚九時就寢;六、飯后午睡三小時;七、保持性情愉快,忍怒、止憂、知足、樂天、任命。
香港出版家許禮平莊諧妙語,口若流丸,當談笑酣時,常常會蹦出幾句“文革”中慣用習語,令人聞之恍如隔世,如昕天寶舊事。臺灣出版家伺恭上云:與許禮平聊天,經(jīng)常有心頭一震之感覺。
何恭上自云系臺灣中唯一不用手機之人,究其原因是不懂使用,甚至連開、關(guān)機都弄不懂。
吾師黃翼先生早歲參加革命,解放后被押牛棚,數(shù)番歷劫。師母擔心受怕,以致瘋顛,翼師不離不棄,親奉湯藥,伺病榻凡三十余年。記其《哨遍·壽病內(nèi)》詞云,“十八來歸,三十瘋顛,花甲今又四,最堪憐,依舊成呆癡。算數(shù)奇,凡人如此?苦索思,當年事親撫幼,家貧嘗盡辛酸睞。耽誤了青春,朱顏暗老,枕痕淚潰如洗。念個人窮蹙奔馳,有幾回典賣嫁時衣。歲歲暌離,便得相逢,恍如夢里。悲!痼疾難醫(yī),更那堪橫禍相繼,浩劫鋪天至,我押牛棚汝受幕,子女競何依?飄蓮寄食,遍世間立錐無容地,任狂狙詬詈宵小欺,但默默無言漫對之。命如絲,人間何世?而夸盡洗腥膻,日照山川美,看兒孫膝前喧笑語,問汝豈曾心喜?百年過半能幾時,須從今,飽餐安睡?!睆埲A云先生謂此作為至情至性之作,蓋情、辭、事、理無一不愜。何為詞?詞當然需要技巧,然又遠遠不止于技巧,而應是感情之噴發(fā),真人之展露,生命力之放射,而絕不系任何酬應之資、羔雁之具。讀此詞,為發(fā)一慨。
黃翼先生晚年喜讀《柳如是別傳》。蓋明清易代之際,南國煙花中。柳如是之人生遭際,頗不同于其姊妹行,時人及后之論者,各是其所是,非其所非。翼師獨喜其“不認命”之倔脾性。此乃如是之所以為如是也。曾一夜之間,作《柳如是別傳戲作》三十絕甸,傳抄朋輩,其佳者若:“捧得名花抵死狂,白頭燈下伴紅妝。連宵不惜三回醉,別后相思淚數(shù)行?!薄绑@心洛浦水生波,惆悵陳王可奈何。同命鴛鴦悲落葉,白云紅樹吊湘娥?!薄鞍肷z漆已成空,紅豆恩深帶淚紅。家難還如國難重,不堪零落怨秋蓬?!币謧娜藙e有懷抱乎?