一、 閱讀下面的文字，完成后面的題目。

“遺老”董橋

董橋形容自己“文字是肉做的”。但七十歲的董橋，實(shí)際上高而瘦，衣著考究，冷峻清癯。在我們的采訪開始之前，他正在修改寫給當(dāng)周《蘋果日?qǐng)?bào)》副刊“蘋果樹下”的專欄稿。厚厚一沓綠色稿紙鋪在寫字臺(tái)上，手寫的黑色墨跡，滿頁(yè)紅筆的圈圈畫畫。

“這大概是第五稿，”他說，“一般改到七八稿就差不多了?！?/p>

董橋不會(huì)打字，拒絕學(xué)習(xí)電腦。他說：“我對(duì)新世界沒有興趣?！眳s也有一只iPhone 4，他笑說不是為了潮流，而是因?yàn)槠痢?/p>

年輕時(shí)候?qū)懙淖植灰偬?，董橋說。他十分怕人說起當(dāng)年那杯“中年下午茶”。

那時(shí)的文字太順，太油，依仗著小小的聰明，提起筆一溜煙便寫出來，寫的人沾沾自喜，讀的人賞心悅目。他的文字天生艷麗，稍不克制便會(huì)流于嫵媚。年紀(jì)越大，他越注重一個(gè)“淡”字，反復(fù)修改，為的就是像一個(gè)美人卸妝一樣，把那層艷色狠狠抹去。

《橄欖香》是董橋的新作，牛津大學(xué)出版社出的，四月剛上架，賣點(diǎn)是“董橋的第一本小說集”。三十個(gè)短篇，全部控制在兩千五百字之內(nèi)，董橋說這是他刻意為之，“臺(tái)灣、內(nèi)地的文章都太松了”，香港呢，報(bào)章雜志的版面，寸土寸金如這小島的地皮，逼得你練就在最小天地里苦心經(jīng)營(yíng)的本事。

《橄欖香》的副題是“人生小說”，步入七十的作者，對(duì)自己的寫作提出了最嚴(yán)格的要求：情節(jié)要淡，情味要濃，記憶要遠(yuǎn)，況味要近。偶爾筆調(diào)太像小說時(shí)，還要收一收?！安粚懸恢昀蠘?，只寫樹上幾片綠葉，不寫山中草藥，只寫云興霞蔚?！?/p>

小說家劉紹銘評(píng)論《橄欖香》“是董橋以文字回叩過往、承擔(dān)現(xiàn)在的一爐香火”。

董橋追憶的過往，不是遠(yuǎn)古，不是明清，而是“近古”的民國(guó)。董橋祖籍福建，1942年出生于印尼，父親和舅舅合伙開書店，做商務(wù)印書館的南洋代理商，這讓童年的董橋精神和物質(zhì)生活都相當(dāng)富足。董橋曾在文章里描摹印尼家中的書房：紫檀書桌，烏木書櫥，窗外荷塘蛙鳴，一叢幽篁，墻上掛著“傳家有道惟存厚，處世武器但率真”的對(duì)聯(lián)。1958年，印尼開始排華，雅加達(dá)動(dòng)亂頻頻，次年十七歲的董橋起身前往臺(tái)灣念書。

如果說父親的書房是董橋在南洋為自己圍成的心靈故國(guó)，臺(tái)灣之行則讓董橋與他的精神家園真正相逢。

臺(tái)島七年，是董橋第一段重要的求學(xué)經(jīng)歷。其意義不在于讀書，而是令他見識(shí)、珍藏了一個(gè)“知識(shí)分子的民國(guó)”。1970年代初，董橋負(fù)笈英倫，一邊為BBC打工，一邊入讀倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，半工半讀，一晃就是八年。這一趟被他視作學(xué)識(shí)、素養(yǎng)乃至趣味上的全面洗禮，整個(gè)人為之煥然。

1. 董橋是怎樣的一個(gè)人？請(qǐng)根據(jù)文本分條歸納。

2. 理解下面句子在文中的含義。

（1） 年紀(jì)越大，他越注重一個(gè)“淡”字，反復(fù)修改，為的就是像一個(gè)美人卸妝一樣，把那層艷色狠狠抹去。

（2） 是董橋以文字回叩過往、承擔(dān)現(xiàn)在的一爐香火”。

3. 概括董橋人生幾個(gè)階段及其人生意義。

（答案見本期欄目“參考答案”）

（作者：姜友華，江蘇省蘇州實(shí)驗(yàn)中學(xué)）