張昌華
黃裳先生素喜收藏,他非常欣賞張充和,但與其不熟識(shí),便托請(qǐng)友人靳以向張充和討字。時(shí)值張充和與傅漢思新婚正準(zhǔn)備赴美,忙亂中將此事疏忽。世事滄桑,一晃二三十載,加之山阻水隔,充和早將此事淡忘。20世紀(jì)80年代初,卞之琳赴美叩訪老友張充和,言及故人往事,不經(jīng)意中聊及當(dāng)年黃裳托靳以向其求字一事。素以誠(chéng)信著稱的張充和翻檢出靳以當(dāng)年的舊信,讀罷馬上踐約,于1981年6月23日為黃裳書《歸去來(lái)辭》,并附言:“附上拙書一幅,想來(lái)你已忘記此事,因四九年的信尚在,非了此心愿不可……”黃裳睹物思人,百感交集,特撰《宿諾》一文,紀(jì)念這一溫馨往事。
十余年后,黃裳因家中有難,為應(yīng)不時(shí)之需,將若干收藏易手于他人。此幅《歸去來(lái)辭》亦裹纏其中。事后,黃裳為此惴惴多時(shí),深覺(jué)不安。
香港的董橋是個(gè)醉心于“舊時(shí)月色”的民國(guó)遺少,以收藏為樂(lè)事。在眾多現(xiàn)當(dāng)代的書畫家中,他特別鐘情張充和,大概是欽羨老太太的字好、詞好、人更好之故吧,撰《張家的三姐和四妹》以頌。董橋知筆者和張充和有所過(guò)從,曾托我若市面上有張充和的書法出讓,代為物色。2004年秋,張充和回國(guó)內(nèi)辦書畫展,我專程到蘇州張家舊宅拜謁,奉上董橋?qū)懰忝玫呐f文。張充和很高興,在她的書畫展小冊(cè)頁(yè)上題詞贈(zèng)董橋,讓我轉(zhuǎn)之。董橋收到后在《通識(shí)是閑人的境界》中專事提及。是年11月17日,我忽接董橋來(lái)信稱《歸去來(lái)辭》出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)并將其收入囊中。董橋很興奮,還將此字在彩色復(fù)印機(jī)上復(fù)制一份,讓我共賞。12月13日,董橋來(lái)函又言及此事:“我上回寄過(guò)那幅《歸去來(lái)辭》(復(fù)印件)給你吧?聽(tīng)說(shuō)黃裳先生很為出售這幅字傷心,當(dāng)年黃夫人因病之等錢用也。我寫信告訴黃裳先生,此字我可以送還給他。聽(tīng)說(shuō)他很高興,把他回我的長(zhǎng)信交《萬(wàn)象》發(fā)表,我倒還沒(méi)收到那封信呢?!苯拥蕉瓨虻男?,我即復(fù)五頁(yè)長(zhǎng)函,以老舍大義歸贈(zèng)吳祖光之畫的典故為激勵(lì),希望其將《歸去來(lái)辭》歸黃裳先生,而那樣的話無(wú)疑是“佳話”又有續(xù)篇了。
2005年1月9日,黃裳來(lái)函興奮地說(shuō):“《歸去來(lái)辭》已由董橋收得,并將以之見(jiàn)還,至令心感?!?/p>
張充和對(duì)董橋的大度,十分感動(dòng),寫了一幅有關(guān)《仕女圖始末》的書法(中含《菩薩蠻》兩首和《玉樓春》一首)贈(zèng)給董橋。黃裳先生亦不忘張充和的舊情,以《前塵夢(mèng)影新錄》手稿本數(shù)冊(cè)贈(zèng)之。這連環(huán)式的相贈(zèng),為文壇又增添一段佳話。