關(guān)鍵詞：《一位女士的畫像》 中心意識 “媒體” 敘事藝術(shù)

摘 要：《一位女士的畫像》被詹姆斯自己認為是他的除《使節(jié)》之外的最佳力作，不僅體現(xiàn)了他前期小說創(chuàng)作理論的最高成就，是“中心意識”敘事技巧與敘述視角的完美結(jié)合，也是“媒體”理論觀點具體實踐的典范，而且其中也沒有后期作品中那些過分晦澀的缺點，因此一向被認為是詹姆斯的代表作。

一、中心意識

《一位女士的畫像》（1881）（以下簡稱《畫像》），是心理現(xiàn)實主義小說中的名篇之一。小說中，詹姆斯隱去了先前對“墮落”的歐洲文明的抨擊，開始用比較理智的態(tài)度去審視歐美文化各自的優(yōu)點和缺憾。小說非常細致地描述了歐洲文化對女主人公伊莎貝爾·阿切爾的影響，以及在這種影響下，她如何變得“復(fù)雜”起來。小說圍繞著伊莎貝爾的“中心意識”來展開故事情節(jié)。這里所說的中心意識，主要指她的自由意識。作者將筆觸深入她的精神世界，就她的心理活動作了各種細致入微的描寫，并絲絲入扣地描述了導(dǎo)致她與藝術(shù)愛好者吉爾伯特·奧斯蒙德結(jié)婚的心理過程，以及她對隨婚姻而來的種種問題的深刻思考。奧斯蒙德不只看中她的品貌，更加看重她所繼承的大量遺產(chǎn)，但他具備饒有風(fēng)趣的性格和高雅的藝術(shù)品位，體現(xiàn)著歐洲的文明。充滿自由精神的伊莎貝爾最終接受了奧斯蒙德的求婚，這在一定程度上意味著她對歐洲文明的認可，也表現(xiàn)了她追求自由的意識。詹姆斯在這部小說中，由先前更多地描寫歐美人的“外部世界”轉(zhuǎn)移到描述歐美人的“內(nèi)心世界”，即人的意識。

《畫像》從全知視角開頭，接著轉(zhuǎn)用第一人稱內(nèi)視角進行敘述，引出了中心意識人物伊莎貝爾·阿切爾，此后很快轉(zhuǎn)換成用第三人稱內(nèi)視角敘事，直至故事結(jié)束。在轉(zhuǎn)入第三人稱內(nèi)視角之后，由杜歇夫人的視角評說女主人公伊莎貝爾，并采用杜歇先生、拉爾夫·杜歇和沃伯頓勛爵等人的視角，猜測、評價伊莎貝爾。而伊莎貝爾也用自己的眼光，對他們進行了觀察。雖然這一過程都使用第三人稱內(nèi)視角，但以伊莎貝爾的視角為主，并以她的意識為中心，其他人的意識皆服從于她占主導(dǎo)地位的意識。

《畫像》沖破了小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)方式，使外部世界通過人物的內(nèi)心活動得到充分表現(xiàn)，使故事情節(jié)在人物的內(nèi)心活動中自然展開?！斑@種方法對現(xiàn)代小說家來說已經(jīng)是理所當(dāng)然的事了，但是在1881年卻是小說技巧方面一個為人忽略的創(chuàng)新?！雹偎壤^承了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，又在表現(xiàn)技巧、手法上有所發(fā)展。詹姆斯把小說視為自律自足的藝術(shù)品，將注意力從偏重于作品的思想內(nèi)容和社會功能的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向了作品的形式技巧。如果說傳統(tǒng)小說側(cè)重于“做什么”與“怎樣做”，那么心理小說則側(cè)重于“想什么”與“怎么想”。前者注重人物的外部言行，面對的是客觀世界，描繪的是人與人之間的復(fù)雜的社會聯(lián)系；后者則注重人物的心理活動，面對的是主觀世界，描繪的是主體對世界、對自身的感覺、聯(lián)想、情緒、欲望等意識與潛意識活動。應(yīng)當(dāng)承認，這兩者的表現(xiàn)內(nèi)容，并不是截然割裂的，但表現(xiàn)內(nèi)容側(cè)重點的轉(zhuǎn)移，無疑使心理小說別具一格，面目一新。②

在詹姆斯之前，小說評論界尚未擺脫傳統(tǒng)的觀念——對小說情節(jié)的推崇。人們普遍認為，“情節(jié)就是一切”，它能引起讀者的興趣，是讀者選擇作品的依據(jù)。詹姆斯卻不以為然，他提出了自己的創(chuàng)作原則：“我認為，心理原因?qū)τ谡Z言描寫是最有希望的了；抓住心理原因的復(fù)雜性——這樣的使命可以鼓舞人去從事宏偉的勞動。簡而言之，很少有像心理原因那樣使我激動?！雹垡虼?，在《畫像》中，詹姆斯將女主人公伊莎貝爾的自由意識確定為人物的“中心意識”，并采用“中心意識”創(chuàng)作原則層層深入地剖析了她的自由意識：伊莎貝爾追求自由，但由于她結(jié)婚后，行動上的自由極大地受到了其丈夫奧斯蒙德的限制，她的自由不是行為的自由，而更多地表現(xiàn)為意識的自由。

對于伊莎貝爾來說，自由是人生追求的最高價值，是生命所有尊嚴的總和，生活本身就意味著自由地體驗人生。首先，伊莎貝爾堅持獨立自主。她自信，并且能夠按自己的意愿行事；其次，她堅持選擇的權(quán)利，認為自由就是要能夠有所選擇。而且，她的選擇是建立在獨立思考和自己判斷的基礎(chǔ)上。她宣稱：“我試圖自己判斷事物，我覺得，哪怕我判斷錯了，也比沒有判斷光榮一些，我不希望僅僅做羊群中的一只羊，我要自己選擇命運，了解人生的一切，不限于別人認為我可以知道的那些。”④最后，伊莎貝爾自由意識的核心就是自我身份的確立。她堅持自己不代表任何人，只代表自己；而除她自己之外，任何東西都無法代表她。這意味著小說中所塑造的其他人物的意識，并不能代表伊莎貝爾的意識，而只是用來襯托她的中心意識。這充分體現(xiàn)了“中心意識”說的另一個理論觀點：“媒體”。

二、媒體

所謂“媒體”，就是我們通常所說的“媒介”——傳播信息的人或事物。在詹姆斯的“中心意識”說中，“媒體”被賦予特殊的含義，它指小說中雖與故事情節(jié)關(guān)系不大，但能為讀者提供一些重要信息的人物。詹姆斯在各種不同場合還冠之以不同的名稱，如“反映器”、“登記員”、“見證人”、“報告人”和“意識容器”等。這些不同的名稱都指向同一類人物：他們存在的理由是為讀者提供一雙可資觀察的眼睛，而他們本人跟故事情節(jié)的關(guān)系大都比較松散。詹姆斯這樣歸納“媒體”的功能：“我已經(jīng)泄露了我在處理題材或‘審視故事時的一種偏愛，即不失時機地利用某個多少有些超脫的見證人或報告人的感受能力；從嚴格的意義上講，這個人物并沒有卷入書中所述的事件，可是對這些事件卻抱有濃厚的興趣，而且又十分機敏，所以能夠?qū)τ嘘P(guān)情形作出評判和解釋……這個人物步入故事以及他對故事的評價有其獨特的方式——正是這些方式通過某種妙不可言的規(guī)律增強了故事的趣味性?！雹葸@個人往往只是一個無名無姓、未經(jīng)介紹、沒有正當(dāng)理由（除非由于內(nèi)在的智慧）的參加者，是并不表現(xiàn)出個人感情的那個作者的一個具體的代表或者代言人，是創(chuàng)造力的一個方便的替身或者辯護人——沒有他，創(chuàng)造力就會隱蔽起來而無所依存，無從體現(xiàn)。⑥

在詹姆斯看來，什么樣的人物才是理想的“媒體”呢？他把“媒體”按其智力、敏感度或責(zé)任心作了分類：“有被蒙在鼓里的，有懵里懵懂的，有智力剛夠用的，也有我們會稱之為還算聰明的那一類；與此形成對照的是，有觀察敏銳的、反應(yīng)強烈的、心智健全的……一言以蔽之，后者具有明察秋毫的洞察力以及高度的責(zé)任心?！雹咴谶@些不同類型的“媒體”中，詹姆斯提倡的是智力最高的那一類，其原因是后者“最有助于客觀地記錄所發(fā)生的一切，最有助于實現(xiàn)戲劇化”，因此是“我們唯一可以信賴的人物——這樣的人物不會違背、損害或丟棄作品中具有價值和美感的那些東西”⑧。不過，詹姆斯同時又這樣告誡小說家們：所有的“媒體”都不能顯得太詳知內(nèi)情，也不能流露過多的感情，否則他們就會顯得不那么真實，從而失去讀者的信任和同情。⑨《黛絲·米勒》中的考斯泰洛太太、《畫像》中的格米尼伯爵夫人、《鴿翼》中的斯特林厄姆夫人，都是各自所處故事中的“媒體”，她們在故事中的地位雖然無足輕重，卻代替作者而為讀者提供了一些重要的信息。

在《畫像》中，格米尼伯爵夫人為讀者提供的信息，使讀者終于弄清了梅爾夫人不僅一手策劃了伊莎貝爾的婚事，而且還是奧斯蒙德以前的情婦，帕茜則是他倆的私生女。如果沒有這位格米尼伯爵夫人作為事實真相的“見證人”，那么直到故事結(jié)束讀者也不可能理順這些重要關(guān)系。

三、敘事藝術(shù)

在《畫像》中，正是伊莎貝爾的自由意識，使她免于絕望與毀滅。這種自由意識構(gòu)成了整部小說人物的“中心意識”。伊莎貝爾渴望自由、深刻、強烈地探索人生。在她對人生的自由的追求與詹姆斯對小說藝術(shù)的追求之間，存在著很大的相似性。詹姆斯說：“一部小說是一種個人的、直接的對生活的印象：這印象首先構(gòu)成了其大小根據(jù)印象的強烈程度而定的價值。但是，除非有著感覺和說話的自由，否則就根本不會有任何強度，因而也不會有任何價值可言。”⑩詹姆斯強調(diào)自由的體驗對一個藝術(shù)家的重要性，而伊莎貝爾就像一個藝術(shù)家一樣，創(chuàng)作自己的人生故事，并自由而強烈地體驗人生。更重要的是，詹姆斯認為小說的價值在于作家對生活的印象的強度，或者說是對生活的意識；同樣，伊莎貝爾的自由體驗較少表現(xiàn)在行為上，而更多地存在于她的意識中。“她那些驚險經(jīng)歷之所以顯得平凡，除了與暴風(fēng)驟雨，與驚心動魄的事件，與戰(zhàn)爭、暗殺和暴死等毫無瓜葛以外，還有更主要的方面。這就是它們只存在于她的意識中，或者不妨說，只活動于她的意識中，離開了她的意識，它們便一無所有。但這種意識使它們發(fā)生了神秘的轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化成了戲劇的，或者用較為輕松的話說，轉(zhuǎn)化成了‘故事的材料，而顯示這種轉(zhuǎn)化不僅是困難的，也是美的?！眥11}

由此可見，《畫像》將重點放在了伊莎貝爾對人生的體驗、感知和意識上，用“她”這一第三人稱內(nèi)視角去自由地觀察周圍的環(huán)境、人物和事件，去分析身邊的各個人物的內(nèi)心感受和心理變化，及其對自己的啟迪和暗示。這一切都是在伊莎貝爾的思想深處進行的，詹姆斯所要展現(xiàn)的正是她細微的內(nèi)心感受和精神世界。我們所看到的不是她行為上的歷險，而是她意識上的歷險。詹姆斯認為，是藝術(shù)家的意識把人生的場景轉(zhuǎn)化成了文學(xué)作品；我們也可以認為，是伊莎貝爾的意識把生活轉(zhuǎn)化成了體驗。詹姆斯曾經(jīng)把小說創(chuàng)作比喻為建造一幢有千千萬萬個窗戶的大廈，每個窗戶前都有一個觀察者。他們在觀看同樣的場景，看到的卻各不相同?！暗麄儯ù皯簦┎徽搨€別或全體，如果沒有駐在洞口的觀察者，換句話說，如果沒有藝術(shù)家的意識，便不能發(fā)揮任何作用。”{12}同樣，當(dāng)人生的場景鋪展在伊莎貝爾面前時，也正是她的意識將它們轉(zhuǎn)化為對人生的體驗。沒有意識，也就沒有體驗。對她而言，自由意識意味著對生活的清醒認識。她熱愛知識，讀過許多經(jīng)典著作，但真正吸引她的不是書本知識，而是關(guān)于人生的知識。她不盲目地生活，也不被世俗的壓力、生活的凄涼、失敗的打擊、激情的侵擾、命運的悲慘等等弄得六神無主，失去自我意識。恰恰相反，在這緊要關(guān)頭，她對人生時刻保持著清醒的意識，以便認識人生，認識自己，這正是她的自由意識。

自由意識意味著對思維的完全控制，對人生保持冷靜、理智的思考。只有這樣，才能在生活中處于優(yōu)越的位置。伊莎貝爾的自由意識使她不僅像一個藝術(shù)家，創(chuàng)造自己的人生故事，而且還像一個批評家，分析、評價自己的人生。她深夜所做的獨特沉思，是她生命中的一個里程碑：

從實質(zhì)來看，這不過是一種探索和評價，但是它的作用卻比二十件“事件”更大。我的構(gòu)思是要使它既具備事件的全部活力，又保持最經(jīng)濟的畫面。她坐在即將熄滅的爐火旁邊，時已深夜，心頭籠罩著一個幻覺，仿佛最后的嚴峻時刻已突然來到眼前。全部的表現(xiàn)只是她一動不動地注視著，然而這還包含著一個意圖，就是要使她那樣神志清醒的靜止狀態(tài)顯得“意味深長”，仿佛一個人在沙漠中突然望見了一輛大篷車，或者在洋面上發(fā)現(xiàn)了一只海盜船。{13}

伊莎貝爾在深夜沉思的過程中，不斷地感受、思考、回憶自己的過去，然后認識、理解和反省。在短短的幾個小時內(nèi)，她看到了以前沒有看到的東西，明白了以前沒有明白的道理。她最終對自身、對身邊的其他人、對人生都有了更深刻、更客觀的理解。一夜之間，她獲得了人生的知識，懂得了人生的真諦，取得了內(nèi)心的自由。從這一點來看，她最終贏得了她的自由意識的勝利。詹姆斯賦予伊莎貝爾的自由意識以人物“中心意識”的含義，其目的正是為了要充分體現(xiàn)小說人物“中心意識”的敘事藝術(shù)。

《畫像》被詹姆斯自認為是除《使節(jié)》之外的最佳力作，不僅體現(xiàn)了他前期小說創(chuàng)作理論的最高成就，是“中心意識”敘事技巧與敘述視角的完美結(jié)合，也是“媒體”理論觀點具體實踐的典范，而且其中也沒有后期作品中那些過分晦澀的缺點，因此一向被認為是詹姆斯的代表作。

（責(zé)任編輯：水 涓）

本文系云南省教育廳人文社科基金項目（項目名稱及編號：亨利·詹姆斯現(xiàn)實主義小說的場景系統(tǒng)研究；5Y0762E）的研究成果之一

作者簡介：李根燦，大理學(xué)院外國語學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要研究英語教育、英美文學(xué)和詹姆斯小說理論。

①②③ 張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密——現(xiàn)代心理小說論稿[M].上海:學(xué)林出版社，2002，72-73，19-20，82.

④ 亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項星耀譯.北京:人民文學(xué)出版社，2000，189.

⑤⑦⑧⑨ 殷企平.詹姆斯小說理論述評[J].外國語,1998,（4）:28，28，28，28.

⑥⑩{11}{12}{13} 亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)[M].朱雯等譯.上海:上海譯文出版社,2001，340，10-11，294，285，295.

參考文獻：

[1] 張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密——現(xiàn)代心理小說論稿[M].上海:學(xué)林出版社，2002.

[2] 亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)[M].朱雯等譯.上海:上海譯文出版社,2001.

[3] 亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項星耀譯.北京:人民文學(xué)出版社，2000.

[4] 殷企平.詹姆斯小說理論述評[J].外國語,1998,(4).