高慎濤

[摘要]電影《無間道》顛覆了此類影片以展現(xiàn)“暴力美學(xué)”和“江湖義氣”為中心的傳統(tǒng)敘述模式。片名中的“無間”語出佛教經(jīng)典，影片的故事情節(jié)和人物命運(yùn)的發(fā)展與佛教“苦諦”緊密相連，使整個(gè)故事籠罩著濃厚的佛教意趣。影片反映出濃厚的“人生為苦”的人生觀以及對(duì)超拔苦痛之無奈的悲劇態(tài)度。

[關(guān)鍵詞]《無間道》；佛學(xué)；苦；色相

《無間道》自2002年問世以來影響深遠(yuǎn)，掀起一股黑幫題材的“后無間道”時(shí)代；因其影響巨大，“無間道”一詞在各行各業(yè)中廣為流傳，遂成“臥底”的代名詞。《無間道》就內(nèi)容來說取自港片傳統(tǒng)的“黑幫”題材，但卻顛覆了此類影片以展現(xiàn)“暴力美學(xué)”和“江湖義氣”為中心的傳統(tǒng)敘述模式，拋開了對(duì)槍戰(zhàn)與動(dòng)作畫面的刻畫，取而代之的是對(duì)人物心理的描述，透過個(gè)人矛盾心理的刻畫體現(xiàn)出個(gè)人生活之苦的思索，進(jìn)而上升到群體生存之苦的思考，影片導(dǎo)演對(duì)“人生為苦”這一人生觀的表現(xiàn)是十分明顯的，不僅片名取自佛教，而且影片一開頭就以佛像入鏡，并在影片開頭與結(jié)尾兩次引用《涅槃經(jīng)》對(duì)“無間”予以解釋，使整個(gè)故事籠罩著濃厚的佛教意趣。

一、《無聞道》中的主題：人生為苦

《無間道》是一部具有哲學(xué)思考的電影，整部影片中許多地方都滲透著佛教的人生為苦的主題。片名中的“無間”本為佛教術(shù)語，編者引用了《涅槃經(jīng)》第十九卷來解釋此詞：“八大地獄之最，稱為無間地獄，為無間遭受大苦之意，故有此名?！薄盁o間”在此指“無間地獄”，出自《法華經(jīng)》、《俱舍論》、《玄應(yīng)音義》等佛經(jīng)，又被譯作“阿鼻地獄”，《地藏菩薩本愿經(jīng)》中云：“若墮此獄，從初入時(shí)，至百千劫，萬死萬生，求一念間，暫住不得。除非業(yè)盡，方得受生。以此連綿，故稱無間。”《成實(shí)論》以為含五種無間：一者，趣果無間。謂有極重罪者，即向彼獄受其果報(bào)，無有間歇。二者，受苦無間，謂至彼獄受諸痛苦，無有間歇。三者，時(shí)無間。謂至彼獄受苦，時(shí)節(jié)無有間歇。四者，命無間。謂彼地獄，壽命一中劫，無有間歇。五者，形無間。謂彼地獄受罪眾生，生而復(fù)死，死已還生，身形無有間歇也。簡(jiǎn)單地說，無間即沒有間斷的意思，無間地獄指受苦沒有間斷的地獄，為八熱地獄之一。這就為整個(gè)故事的發(fā)展籠罩上了一層“痛苦”的陰影。在“無間世界”里受苦無間，無有間歇，命之愈長(zhǎng)，苦之益深。影片的結(jié)尾發(fā)生在電梯里，兩死一存的人物命運(yùn)再度強(qiáng)調(diào)本片的主題，死者固苦，生者亦苦，永生是最痛苦的一個(gè)懲罰，不死未必快樂，死也不一定是不好。對(duì)于這種生存的困境編導(dǎo)曾安排了兩位女性作為救贖者，一為小說家，一為心理醫(yī)生。劉建明的女朋友小說家Mary筆下的主人公有28種性格，他本來“是個(gè)好人，他又做錯(cuò)了”，結(jié)局不知該怎么寫?她想把主人公寫得改邪歸正，可是她卻完不成這圓滿的故事結(jié)局，從而否認(rèn)了對(duì)劉救贖的可能。心理醫(yī)生李心兒是陳永仁的一劑安心藥，五個(gè)月來陳每星期在她的椅子上才能安然入睡，她卻無法把陳從焦慮與矛盾中解救出來，只能給陳開治頭痛的藥，從而也宣布了對(duì)陳拯救的失敗。通過二人救贖的失敗，影片在“黑與白的對(duì)峙、兵與賊的對(duì)決中折射出對(duì)生存困境的詢問與掙扎，對(duì)尋求救贖的無能為力。認(rèn)為你我共存的人類群體世界是無間地獄的投影”。配合人生為苦的主題，影片在視覺表達(dá)上有意選用了黑夜、電梯等“標(biāo)致性空間”。電梯在《無間道》中是一道通向地獄之路，發(fā)生在電梯中的事往往是事關(guān)生死的罪惡之事，黃警官是在電梯中被三合會(huì)人圍毆并導(dǎo)致以后的被殺，陳永仁是在這里被另一警察內(nèi)的臥底槍殺，劉建明也是這里為其罪惡又加一筆，槍擊他的臥底“同行”。在無盡的黑夜下，發(fā)生著幕幕丑惡之事，通向無間地獄之路愈來愈近。

二、《無間道》中的痛苦：求不得苦

人生為苦是佛教的基本命題，是佛教的“四諦”之一，佛陀將苦分為若干種，常見的有“八苦”之說：一日生苦，誕生之痛苦也；二日老苦，老年之痛苦也，三日病苦，疾病之痛苦也，四日死苦，死亡之痛苦也，五日怨憎會(huì)苦；六日愛別離苦；七日求不得苦，有所欲求而不得滿足也，八日五盛陰苦。影片中對(duì)許多苦都有提示，但究竟主要是一種什么樣的痛苦在折磨著影片中的人物呢?答案是“求不得苦”，影片中的兩個(gè)主人公劉建明和陳永仁即是這種痛苦的最大遭受者。劉建明和陳永仁是兩個(gè)身份互相錯(cuò)位的人物，他們都在漫漫的無間道路上尋找屬于自己的真正身份。

陳永仁本是警校優(yōu)秀學(xué)員，被派往三合會(huì)做臥底。他善良而富有正義感，立志做一名好警察，而三年三年又三年的臥底生活使他有時(shí)都忘記了自己是好人還是壞人，搞不清自己是警還是匪。在這種身份嚴(yán)重錯(cuò)亂的情況下，他的行事幾乎無不與本性相悖，他身系警察不能伸張正義又不得不為非作歹，而他為非之時(shí)又念念不忘他是警察，長(zhǎng)期以來心理的矛盾使他精神緊張、神經(jīng)錯(cuò)亂，五個(gè)月以來他每周都到李醫(yī)生的椅子上睡一覺，只有在這他才能得到暫時(shí)的放松。十年以來他有一個(gè)愿望，就是想大喊一聲“放下武器，我是警察”，而這一身份的確認(rèn)在他有生之年從未得到過。

劉建明本為黑社會(huì)成員，滲透在警局作臥底，骨子里隱藏的正義感、警局舒適的生活、情愛生活中的溫馨浪漫使他不愿再回到腥風(fēng)血雨的生活中，他本為黑社會(huì)卻又向往做好人，槍殺老大韓琛為的就是得到警察身份。影片借他女朋友之口說明他身份的錯(cuò)位：“他是個(gè)好人，他又做錯(cuò)了?！睘榱搜陲椝纳矸?，他如同小說中的主人公，有28種性格，每天起來就和自己演戲，演的自己連姓名也忘了。在陳永仁發(fā)現(xiàn)其真實(shí)身份后，他對(duì)陳的一段話頗能顯示他的渴望：“給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我以前沒得選擇，我現(xiàn)在想做個(gè)好人”。與陳相比，劉建明雖然暫時(shí)保住了警察的身份，但他在心理上并沒有真正得到他是好人的愿望，在為陳永仁舉行的天臺(tái)悼別上，劉建明以警察的身份堂而皇之地出現(xiàn)，但并不表明他得到他所想得到的，他每天仍然要不停地說假話來隱瞞自己的真相，仍要心驚肉跳地防止三合會(huì)的報(bào)復(fù)，心底的煎熬使他想真正身心俱為好人的愿望不可能實(shí)現(xiàn)，影片的結(jié)尾引用佛經(jīng)的一段話旨在說明這一點(diǎn)，佛曰：“受身無間者永生不死，長(zhǎng)壽乃無間地獄中之大劫。”劉建明的生正是一種生不如死的求不得之痛。

為了表達(dá)這種求不得之苦，影片在畫面上特意凸顯“死不瞑目”及“永遠(yuǎn)合不上的電梯門”這兩個(gè)情節(jié)。韓琛想通過劉建明這張牌實(shí)現(xiàn)自己的妄想，卻瞪著眼睛死在劉槍下；黃志誠(chéng)志在擒賊，賊未擒獲卻被賊從天臺(tái)上摔下，他死時(shí)眼睛圓睜；陳永仁在電梯中本想逼迫劉恢復(fù)自己身份，卻被飛來的子彈斃命；而殺死陳的另一臥底以為可以跟著劉做升官夢(mèng)了，卻與陳同赴黃泉。影片通過幾節(jié)“死不瞑目”的畫面，意在突出所求不能得的痛苦。在陳永仁死在電梯中一節(jié)，影片特意設(shè)置了陳死在電梯門口，電梯開開合合，無法關(guān)上，砰砰砰的聲音猶如傳自于地獄，意在強(qiáng)調(diào)生前的求不得苦和死后的地獄之苦，這一切無休無止，沒有間斷。

三、《無間道》中的苦因：耽迷色相

“緣起性空”是佛教的根本理論，簡(jiǎn)單地說，世界上的萬事萬物都是憑借一定的條件合和而成的，本身是虛幻不實(shí)空無自性的，所表現(xiàn)出來的物象是“假有”。而凡夫認(rèn)假為真，執(zhí)著于“色相”，故而產(chǎn)生痛苦。所謂“色”即客觀事物，“相”即事物的外觀，包括欲界之淫欲、食欲，色界之身體、宮殿等物質(zhì)性的東西。

故事中的陳和劉痛苦的原因皆因執(zhí)著于警察這一身份。陳為取回，而劉為取得。陳永仁不惜一切代價(jià)要取回自己的警察身份，因?yàn)樗吹搅恕吧矸荨睂?duì)“靈魂”的重要。在許多時(shí)候是最權(quán)威的確證符碼被現(xiàn)實(shí)文化和社會(huì)認(rèn)識(shí)所承認(rèn)，在秩序化的社會(huì)中儼然成了評(píng)價(jià)個(gè)體靈魂的默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)靈魂與身份相一致或基本一致時(shí)，兩者之間的對(duì)立是潛在的，不為人所察覺的。然而一旦在某人身上出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂隙，那么悲劇因子就將被激活，各種無可名狀的凄慘和恐怖將會(huì)隨之襲來，使人陷入無限的痛苦之中。影片中的劉建明和陳永仁正是處于這種殘酷的尷尬之中。他們?cè)诟髯缘撵`魂中都想做好人，都認(rèn)為自己是好人，但沒有人能夠看到，人們能看到的只是他們所作所為的表象。無法忠于自己的靈魂，最終導(dǎo)致了他們開始迷失“本心”去追逐為人們所承認(rèn)的“身份”，即“色相”之物。而追逐這一“身份”的結(jié)果是一者死、一者生不如死，都沒有擺脫無間之苦。

影片中因執(zhí)迷于色相而身遭痛苦者遠(yuǎn)不止以上二人。老大韓琛執(zhí)迷于財(cái)色地位，不斷擴(kuò)張，為非作歹，終喪命于自己人槍下，飲下自釀的苦酒；韓琛派往警局的另一名臥底執(zhí)著于地位，自認(rèn)身懷大才而不見識(shí)，結(jié)果在自作聰明的舉動(dòng)中飲彈而死。

正如片中歌詞：“我不愿結(jié)束，我還沒有結(jié)束，無止境的旅途……沒有停下腳步卻已忘了身在何處……”這幾句歌詞把片中主人公的執(zhí)迷與茫然卻依然鍥而不舍地追逐著不可得到的事物的心態(tài)描述得很到位。而“誰能改變?nèi)松拈L(zhǎng)度，誰知道永恒有多么恐怖……我們都在不斷趕路忘記了出路，在失望中追求偶爾的滿足”這幾句更是道出了主人公在陷入了生存的恐怖，迷失的痛苦中時(shí)，依然不斷地追逐而忘記了命運(yùn)的出路，無法解脫，只能在這條“無間”之路上徒勞地奔命，雖有偶爾的滿足喘息，卻依然無法逃脫內(nèi)心痛苦地掙扎。