魏臣波

[摘要]孫惠芬的小說(shuō)不以故事的編織見(jiàn)長(zhǎng)，而是以對(duì)人物豐富微妙的心理揭示吸引人。她將筆觸伸向人物心靈，又用這些心靈的鏡子折射出時(shí)代的風(fēng)云、社會(huì)的變遷。以散文化的筆調(diào)融敘述、描寫(xiě)、抒情、議論于一體，形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，成為鄉(xiāng)土文苑中一道別致的風(fēng)景。

[關(guān)鍵詞]小說(shuō)；心靈化；敘述；散文化

孫惠芬在作品的藝術(shù)形式上沒(méi)有刻意的追求，她認(rèn)為“好看不過(guò)素打扮”“樸素能夠直抵人心”，她注重的是所描寫(xiě)的生活本身。但長(zhǎng)期的寫(xiě)作還是讓她形成了自己比較穩(wěn)定的表達(dá)方式。她喜歡以自己敏感細(xì)膩的心，去感悟和碰撞筆下人物的心，將筆頭探入人的心靈深處，因此，其小說(shuō)具有鮮明的心靈化敘述特點(diǎn)。另一個(gè)形式上較為明顯的特點(diǎn)就是散文化筆調(diào)，這主要源于作者濃烈情感的投射和隨情感起伏鋪排語(yǔ)言的寫(xiě)法。心靈化敘述和散文化筆調(diào)決定于孫惠芬自身的性格氣質(zhì)，和她自身的文化心理結(jié)構(gòu)和藝術(shù)趣味相一致，也很好地實(shí)現(xiàn)了她的寫(xiě)作意旨。

一、心靈化敘述

孫惠芬擅長(zhǎng)細(xì)膩精到的心理描寫(xiě)。她走進(jìn)人物心靈，同他們一道喜怒哀樂(lè)，將他們那豐富深邃的心靈世界展現(xiàn)出來(lái)。這樣的心理描寫(xiě)不是客觀(guān)冷靜的，而是具有強(qiáng)烈的主觀(guān)色彩的，作品因此具有較強(qiáng)的情感吸附力和沖擊力。所謂心靈化敘述，一是指作者探幽入微的人物心理描寫(xiě)，二是作者倚憑心理描寫(xiě)表現(xiàn)人物心靈世界的同時(shí)，也有自身格外濃烈的情感授射。在這里，心理描寫(xiě)不只是小說(shuō)的表現(xiàn)手段，也是被置于重要位置的內(nèi)容，心理、心靈不只是單純的切入點(diǎn)，同時(shí)也是表現(xiàn)的對(duì)象。這種心靈化敘述，其意義就在于，可以讓讀者更深入地理解作品，獲得對(duì)作品人物的深層認(rèn)知。

丹麥文藝?yán)碚摷也m兌斯有過(guò)一個(gè)著名的論斷。他說(shuō)，文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是人的心靈史，人的靈魂的發(fā)展史?，F(xiàn)代主義文藝思潮的傳播和現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，也使得作家們從對(duì)人的外在行為經(jīng)驗(yàn)世界的摹寫(xiě)，轉(zhuǎn)向?qū)θ说闹饔^(guān)世界的開(kāi)掘。作家們或多或少都要觸及人的靈魂，書(shū)寫(xiě)人的內(nèi)心世界，孫惠芬卻是異乎尋常地將人的心靈作為自己的觀(guān)察書(shū)寫(xiě)對(duì)象，以心靈歷史來(lái)反映時(shí)代面貌。作者將透視的目光潛入筆下人物的內(nèi)心深處，從人心的縫隙里擠進(jìn)去，打開(kāi)人心的一扇大門(mén)。特別在寫(xiě)到鄉(xiāng)村女性時(shí)，作者不以外部形象、動(dòng)作刻畫(huà)、事件進(jìn)程為主，而是主要表現(xiàn)她們的情緒、感受和意識(shí)。讀者能感覺(jué)到她們心靈細(xì)微的變化，能感受到她們那種懷有朦朧心事的神韻，甚至能觸摸到她們波瀾壯闊但又說(shuō)不清道不明的心靈律動(dòng)。

心靈化敘述可以說(shuō)是孫惠芬文學(xué)創(chuàng)作的重要法寶。孫惠芬多次談到這方面的創(chuàng)作感受：“事實(shí)上，我最初的創(chuàng)作只是一種自我傾訴，我不知道何為創(chuàng)作，卻知道傾訴使我獲得快樂(lè)。在這20年的創(chuàng)作中，若說(shuō)有變化，那么我認(rèn)為最大的變化在于，我從一個(gè)只知道關(guān)心個(gè)人心靈歷史的抒發(fā)者，成長(zhǎng)為還知道關(guān)注別人心靈歷史的創(chuàng)作者?！弊髡邔?duì)人物心靈歷史的關(guān)注和她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。孫惠芬生長(zhǎng)在一個(gè)有著十八口人的大家庭，她的母親靠細(xì)心感受他人，靠寬容理解維護(hù)著大家庭的安樂(lè)。孫惠芬也因此受到深深的影響。她曾在散文《街與道的宗教》中說(shuō)：“是母親的引導(dǎo)，使我很小就習(xí)慣關(guān)注人的心靈的歷史?！薄拔胰狈适碌淖甜B(yǎng)，傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作，本是由講故事開(kāi)始的，可是從小到大，我對(duì)故事一直不感興趣，父親在那里喋喋不休講故事時(shí)，我卻跟在母親身邊，去揣摩她的心情，進(jìn)而進(jìn)入自己的心情?！睂O惠芬的小說(shuō)幾乎每篇都多次出現(xiàn)“心”“心靈”“內(nèi)心”的字眼，她不放過(guò)對(duì)作品中每個(gè)重要人物內(nèi)心世界的體認(rèn)和描述。走進(jìn)一個(gè)人的心靈才算走近一個(gè)人。作為心靈化敘述最主要的元素，生命體驗(yàn)式的心理描寫(xiě)在孫惠芬的作品中得到最充分的發(fā)揮。

孫惠芬常常用大段篇幅來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，以直率無(wú)偽的內(nèi)心剖析為特色?！恫シN》完全通過(guò)人物的心理對(duì)峙來(lái)展開(kāi)情節(jié)，《吉寬的馬車(chē)》通過(guò)吉寬的所思所想展露他在城市的懸浮心理狀態(tài)，《來(lái)來(lái)去去》則以自由聯(lián)想為基礎(chǔ)，以坐著卡車(chē)進(jìn)城的幾個(gè)鄉(xiāng)村女人的心理活動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，場(chǎng)景被推到從屬的地位。她作品中人物心理的逆轉(zhuǎn)和變化，常常令人目不暇接。比如《天河洗浴》中，吉佳回家的迫切心情，和吉美相遇的尷尬，回鄉(xiāng)后不同境遇的窘迫，知道父母真實(shí)態(tài)度后的壓抑，浴池相遇的敵視，突然的和解與震驚……在人物千回百轉(zhuǎn)的心緒流動(dòng)中，顯現(xiàn)兩個(gè)淳樸無(wú)辜卻受到擠壓的鄉(xiāng)村女孩的心靈。

《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中，作家也非常準(zhǔn)確、生動(dòng)地捕捉了兩個(gè)新媳婦的微妙心理感受和心理變化，將之淋漓盡致地展示出來(lái)。比如，作者寫(xiě)到對(duì)生活充滿(mǎn)浪漫想象的潘桃不得不沉入農(nóng)村生活現(xiàn)實(shí)時(shí)的心理感受：“沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，你是一株苞米，你一節(jié)一節(jié)拔高，你往空中去，往上邊去，因?yàn)槟阒滥愕氖澜缭谏线?，結(jié)了婚，你就變成一棵瓜秧，你一程一程吐須、爬行，怎么也爬不出地面，卻是因?yàn)槟阒滥愕氖澜缭谙逻?。在這漫長(zhǎng)的春天里，潘桃確有一種埋在土里的瓜秧的感覺(jué)，爬到哪里，都覺(jué)得壓抑，都感到是在掙扎?！睂?xiě)到潘桃面對(duì)李平的熱鬧婚禮時(shí)產(chǎn)生的嫉妒心理：“潘桃被深深震撼了，刺疼了，潘桃聽(tīng)到自己耳朵里有什么東西響了一下，接著，身體里某個(gè)部位開(kāi)始隱隱作疼，再接著她的眼睛迷茫了，她的眼睛里閃出了五六個(gè)太陽(yáng)?！迸颂覍?duì)李平，由攀比到吸引到走近到深交到背叛到惆悵，李平對(duì)潘桃，由受嫉妒到吸引到走近到深交到被傷害到?jīng)Q裂，小說(shuō)情節(jié)正是通過(guò)雙方的心理活動(dòng)來(lái)推進(jìn)的。心理狀態(tài)即行為動(dòng)機(jī)。內(nèi)在的心理線(xiàn)索和外在的行為線(xiàn)索雙線(xiàn)并行，相互作用，將她們對(duì)生活敢于反抗又踏實(shí)面對(duì)的復(fù)雜心境以及女性心靈的暗影部分給予細(xì)微表現(xiàn)。

孫惠芬小說(shuō)的心理描寫(xiě)具有自己的特色。她對(duì)鄉(xiāng)村人的心理揣摩往往以平視的眼光、理解的姿態(tài)，憑借樸素的直覺(jué)捕捉他們的心理，并予以心貼心的體諒。她的心理描寫(xiě)是作者自己心靈融入的結(jié)果，少有隔膜。人物豐富細(xì)膩的心理情感在作者的心靈化敘述下得以真實(shí)呈現(xiàn)，人物形象也隨之有血有肉地立體化呈現(xiàn)。如《來(lái)來(lái)往往》中對(duì)大嫂心理狀況的描述。大嫂過(guò)的是“犧牲自己照亮別人，為別人活著的日子”，靠自己日復(fù)一日的奉獻(xiàn)贏(yíng)得了“忠孝”的好名聲。她特別希望別人夸她、“眼氣”她，這些話(huà)滿(mǎn)足了她作為一個(gè)人、一個(gè)女人的成就感和虛榮心。但另一方面，當(dāng)她得不到丈夫的體貼時(shí)，她又在內(nèi)心抱怨，寧可不要這個(gè)“五好媳婦”的帽子。驕傲與自卑、滿(mǎn)足與委屈、奉獻(xiàn)與抱怨……一連串相互對(duì)立的情感交織在一起，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性真實(shí)的內(nèi)心世界?！度f(wàn)物》中，作者將鞠振安面對(duì)死亡的敏感脆弱的心理，確診前后的從希望到失落，從歡欣到憂(yōu)傷的情緒變化，以及夫妻之間那種無(wú)形的心靈隔膜渲染到極致。“鞠振安想不到自己會(huì)失敗，他可憐兮兮地看著驚恐的妻子，他想他其實(shí)什么都不想干，只是嫌冷，只是想讓她暖暖他的身子，在他還不能確定他的妻子是否會(huì)送他到縣里公墓的情況下，他要最后讓妻子暖暖身子?？墒撬×?。他失敗的結(jié)果是，她越發(fā)的離自己遠(yuǎn)了。鞠振安看著妻子，目光中頓時(shí)充滿(mǎn)艾怨

和慍怒——對(duì)自己的艾怨和慍怒。他想秀蘭一定是誤解了自己，以為自己瘋了，其實(shí)不會(huì)的，他怎么會(huì)瘋呢?”全篇都流蕩著這樣的心理活動(dòng)，從中，我們可以看到絕癥患者孤獨(dú)和絕望的心。而這一切的心理描寫(xiě)，又都被置于作者悲憫情感的投射之中。

心靈化敘述使其作品人物形象靈動(dòng)豐滿(mǎn)，心理內(nèi)涵異常豐厚，極具感染力。作品中回響的都是發(fā)自靈魂深處的聲音，追求的，抗?fàn)幍?，悲苦的，孤?dú)的，給讀者以心靈的震撼。大到城市文明和現(xiàn)代生活沖擊下的內(nèi)心波瀾，小到日?，嵤潞图彝ゼm葛影響下的情緒變化，鄉(xiāng)村人的情感、精神和心理都在孫惠芬筆下得到充分表現(xiàn)。但這些人的心理絕不僅僅屬于個(gè)人，它像一面鏡子，折射出時(shí)代的風(fēng)云、社會(huì)的氛圍。在談到《吉寬的馬車(chē)》這部小說(shuō)時(shí)，孫惠芬就說(shuō)，“最大的難處在于，讓一個(gè)人的內(nèi)心風(fēng)暴融入時(shí)代的風(fēng)暴，必然會(huì)發(fā)現(xiàn)更多人的內(nèi)心風(fēng)暴。如何控制文字的節(jié)奏，如何寫(xiě)出命運(yùn)的深度、人性的深度，如何讓所謂的‘當(dāng)下變成藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，如何讓筆觸從心靈的縫隙里探進(jìn)去，再?gòu)臅r(shí)代的縫隙里走出來(lái)，如何既反映時(shí)代又超越時(shí)代……”孫惠芬將自己的筆伸向他們的心靈深處，收獲的不是空茫，而是豐富的存在。

二、散文化筆調(diào)

孫惠芬并不是一個(gè)以編織情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)家，她的小說(shuō)往往在情感流動(dòng)中進(jìn)展，綿密的語(yǔ)言將故事的敘述、情感的波瀾和生活的哲思包羅其中。因此，孫惠芬的很多小說(shuō)都存有散文化傾向，尤其以《歇馬山莊的兩個(gè)女人》《歇馬山莊》《平常人家》《小窗絮語(yǔ)》等作品表現(xiàn)明顯。茅盾對(duì)《呼蘭河傳》有這樣的評(píng)語(yǔ)：“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠?！边@個(gè)評(píng)價(jià)同樣適合于孫惠芬，諸多評(píng)論家認(rèn)為孫惠芬和蕭紅一脈相承，一定程度上即是指二人相似的文體風(fēng)格。只是蕭紅的文字簡(jiǎn)潔，充滿(mǎn)硬度，孫惠芬則綿密又一瀉無(wú)余；蕭紅的文字背后充滿(mǎn)著深刻的悲涼，孫惠芬的是平靜中的疼痛。評(píng)論家董之林早就指出：“她的散文化筆調(diào)與蕭紅類(lèi)似，東北大地，尤其東北農(nóng)村沉滯凝重的規(guī)律都以她們細(xì)致委婉的女性筆觸表達(dá)出來(lái)了，表現(xiàn)了她們的靈氣，有撲面而來(lái)的生活氣息?！弊⒅厝宋镄撵`世界的剖析，順著主人公心理流程和情感變化的軌跡進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并不過(guò)于在意情節(jié)和結(jié)構(gòu)，這些都必然帶來(lái)行云流水般的敘述方式。而且，作者把描寫(xiě)。記敘、議論、抒情緊密結(jié)合在一起。對(duì)人物的心理情感，對(duì)蘊(yùn)涵詩(shī)意的鄉(xiāng)村風(fēng)景，對(duì)富有人情味的日常生活和獨(dú)特的地方風(fēng)俗，作者經(jīng)常采用細(xì)微的工筆描畫(huà)，從而使這種描述可以脫離故事獨(dú)立存在，像是一篇優(yōu)美的散文。在現(xiàn)實(shí)生活、人物命運(yùn)深深觸動(dòng)作者時(shí)，她則情不自禁地發(fā)出贊嘆或悲嘆，或者借助筆下人物抒發(fā)一番感慨。作者濃郁情感的抒發(fā)是小說(shuō)散文化的重要因素。

以《歇馬山莊的兩個(gè)女人》為例，作者充分調(diào)動(dòng)了一切散文的手法，將比喻、排比、反復(fù)等修辭手段緊密結(jié)合在一起。作品寫(xiě)到潘桃婚后對(duì)無(wú)法擺脫的鄉(xiāng)村農(nóng)家生活的心理感受時(shí)，運(yùn)用了多個(gè)排句，“潘桃的靈魂從遙遠(yuǎn)的別處回到歇馬山莊，屋子里的被窩、院子里的雞鴨、野地里長(zhǎng)長(zhǎng)的地壟，與她全部締結(jié)了一種關(guān)系，屋子，明顯是歸宿，是永遠(yuǎn)也逃不掉的歸宿，且這歸宿里，又有著冰冷和寂寞，院子里的雞鴨，明顯是指望，是一天一個(gè)蛋的指望，且這指望里，要一瓢食一瓢糠地伺候；野地里的地壟，明顯是一寸一寸翻耕的日子，且這日子里，要有風(fēng)吹日曬露染汗淋的付出……屋子，是夜晚的全部，冷而空，院子，是白天里的全部，臟而曠；地壟，是春天的全部，曠而無(wú)邊?！弊髡咭膊煌洸迦霂拙湔芾硪馓N(yùn)的議論，這樣的議論經(jīng)常在作品的關(guān)鍵之處出現(xiàn)，例如“潘桃這看似樸素的婚禮，其實(shí)是一種精心的選擇，是對(duì)宿命的抗拒。潘桃的撲素里，包含了真正的高雅。潘桃的樸素里，其實(shí)一點(diǎn)都不樸素，是另外一種張揚(yáng)。它真正張揚(yáng)了潘桃心中的自己?！弊髌吩谂颂液屠钇接颜x進(jìn)入形影不離的美好階段時(shí)，進(jìn)行了抒情性的詩(shī)意描述，“水的流動(dòng)推動(dòng)了時(shí)光的流動(dòng)，時(shí)光的流動(dòng)全然就是水的流動(dòng)，霞光滿(mǎn)天的早上流走的是每日一小時(shí)之后各自瑣細(xì)的經(jīng)歷，蟬聲嘶啞的午間流走的是身邊一些女伴和同學(xué)的故事，寂靜無(wú)聲的夜晚流走的，卻是她們自己的故事?！背錆M(mǎn)詩(shī)情的描繪在作品中隨處可見(jiàn)。情景理三者的交融使這篇小說(shuō)極具韻味。“《歇馬山莊的兩個(gè)女人》是一篇小說(shuō)，又具有詩(shī)的格調(diào)和品位。作家是用詩(shī)的筆調(diào)歌詠這個(gè)情感和心靈的故事的，它的語(yǔ)言像詩(shī)那樣明朗動(dòng)聽(tīng)又純凈洗練，精美典雅，韻味天成，處處散發(fā)出詩(shī)的芬芳?！薄皬臄⑹龇绞娇矗髡呱朴诎选v述‘顯示和‘議論有機(jī)交融在一起，做到情動(dòng)辭發(fā)，情寓其中，使筆下的生活內(nèi)容境界全出，情味十足，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意?！边@是對(duì)《歇馬山莊的兩個(gè)女人》散文化筆調(diào)藝術(shù)效果的中肯評(píng)價(jià)。

在孫惠芬的其他作品中，這一特點(diǎn)同樣鮮明?！缎R山莊》中，作者以生命感知的方式進(jìn)入三個(gè)年輕人的情感世界，作品中有大段情感抒發(fā)式的語(yǔ)言，月月的心路是在一種細(xì)膩、空靈、夢(mèng)幻般的語(yǔ)言中徐徐展開(kāi)的。比如，描述月月拒絕買(mǎi)子后卻又一時(shí)難以擺脫情感糾纏的心理感受：“她每觸及站在自己跟前的孤零零的身影，心就不由得一疼，她的心在這一年里千次百次地疼過(guò)，可是那疼更多的是因?yàn)閻?ài)和受到的傷害?，F(xiàn)在卻不同，現(xiàn)在是對(duì)那個(gè)傷害過(guò)自己的人產(chǎn)生可憐，就像第一次冒冒失失闖到東崖，看到窯門(mén)邊坐著的臟兮兮的黑臉漢子，那種心疼的感覺(jué)。這疼的原因里，都有可憐的成分，可是最初的可憐是愛(ài)的來(lái)龍，是生發(fā)出愛(ài)的引子、線(xiàn)索，而眼下的可憐是愛(ài)的去脈，是愛(ài)消失之后的附著物?！眱?nèi)蘊(yùn)在孫惠芬多篇小說(shuō)中的傷懷情愫，以這樣的語(yǔ)句流瀉，使作品更添一分意境?！渡咸?xí)分校髡咭源逯镜姆绞竭M(jìn)行書(shū)寫(xiě)，作品的敘述更接近于散文筆調(diào)。它以講述為主，作者好像在娓娓講述一個(gè)村莊的故事，并把自己的哲思融合進(jìn)去。對(duì)于鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情和鄉(xiāng)村人獨(dú)特的生命活力，作者更是不惜采用精到的描寫(xiě)和議論相結(jié)合的方式來(lái)表現(xiàn)?！凹热荒闶瘴椅沂漳悖l(shuí)也沒(méi)有多賺，那么不收行不行，不操辦行不行，似乎不行，要是那樣，日子不是太沒(méi)意思了不是?你想想，鄉(xiāng)下日子，天天和泥土打交道，天天和雞鴨豬狗打交道，即使春天送來(lái)些花香，秋天送來(lái)些稻香，也是你在季節(jié)里煞費(fèi)了苦心，不無(wú)事找事的熱鬧熱鬧，豈不是太虧待了自己?!”像這樣親切樸素，舒卷自如的語(yǔ)句在《上塘?xí)分姓娴氖请S手可拈。

雖然孫惠芬的鄉(xiāng)土小說(shuō)較多地采用散文化筆調(diào)，但并不損害其小說(shuō)的文體本質(zhì)，因?yàn)樽髌酚邢鄬?duì)完整的故事，有鮮明的人物形象，有外在或內(nèi)在的沖突。蕭紅曾批駁過(guò)流行小說(shuō)學(xué)：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定學(xué)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！边@話(huà)是有道理的。孫惠芳的小說(shuō)因其散文化的筆調(diào)，而成為鄉(xiāng)土文苑中一道獨(dú)特的風(fēng)景。