王霆鈞
“文化大革命”中,長影拍了兩部現(xiàn)代京劇,一個是《沙家浜》,一個《奇襲白虎團(tuán)》。
當(dāng)時活躍在舞臺上的六部京戲和兩部舞劇叫樣板戲。所謂樣板戲就是所有戲劇的樣板。戲被立為樣板戲,演樣板戲的劇團(tuán)就成了樣板團(tuán)。
1968年,江青讓北影的謝鐵驪導(dǎo)演率先拍攝樣板戲《智取威虎山》。這是全國電影業(yè)停產(chǎn)之后拍攝的第一部電影。拍過《暴風(fēng)驟雨》《早春二月》等影片的大導(dǎo)演,以為拍一部戲曲片還不是玩似的?結(jié)果他一拍就是兩年,反復(fù)修改也不能讓江青滿意。要不是1970年8月底,周恩來、葉劍英在人民大會堂審看了影片并為之鼓了掌,還說了向攝制組祝賀的話,不知江青是不是還讓謝導(dǎo)演繼續(xù)改下去。
審查通過了,電影就在全國放映了?!吨侨⊥⑸健芬簿统闪藰影咫娪啊S谑墙嗑鸵蟀寻藗€樣板戲都拍成電影搬上銀幕。1970年夏,江青下令長影拍攝《沙家浜》和《奇襲白虎團(tuán)》。
任務(wù)
能夠參加拍攝樣板戲的電影廠只有北影、八一、上影和長影四家。按說像長影這樣拍攝過許多優(yōu)秀故事片和舞臺藝術(shù)片的大廠拍攝兩部現(xiàn)代京劇輕而易舉,可是在“文化大革命”中,又由江青交辦,那情況就非同小可了。接受任務(wù)之后,1970年7月17日,廠黨委致信國務(wù)院總理周恩來和文革領(lǐng)導(dǎo)小組組長江青。信全文如下:敬愛的總理、江青同志:
我們長影全體革命職工以萬分激動的心情,接受了你親自給我們下達(dá)的拍攝革命樣板戲《沙家浜》和《奇襲白虎團(tuán)》的光榮任務(wù)。我們渴望已久的愿望實(shí)現(xiàn)了!全廠一片歡騰,振臂高呼:毛主席萬歲!萬萬歲!
省革委會對此極為重視,王淮湘主任親自給我們做了重要指示。省革委會領(lǐng)導(dǎo)同志又到廠做了動員報告。認(rèn)為這不僅是長影的光榮,也是全省人民的光榮,要我們以高度的責(zé)任感、高質(zhì)量、高水平地完成這一光榮的政治任務(wù),向毛主席獻(xiàn)忠心。
作為創(chuàng)作人員又會是什么樣的心情?在《關(guān)于革命樣板戲(沙家浜>影片的總結(jié)》中有一段文字,可以看出當(dāng)時創(chuàng)作人員尤其是導(dǎo)演在當(dāng)時的處境:
《沙家浜》一位導(dǎo)演,原是抗日時期的干部,在毛澤東思想的哺育下,他成長為一個革命的文藝工作者。反革命修正主義黑線推行導(dǎo)演中心制,他深受其害,在文化大革命中受過群眾的觸及。這次他懷著對毛主席的深厚無產(chǎn)階級感情,接受了拍《沙家浜》的光榮任務(wù)。但拍攝之初,仍按過去的習(xí)慣做法,不善于依靠群眾,不自覺又走上了“導(dǎo)演中心”的路子,經(jīng)過群眾和領(lǐng)導(dǎo)的批評幫助,使他認(rèn)識到頭腦里的舊思想不是輕易就能退走的,必須在實(shí)踐中反復(fù)地斗才能逐漸解決。但他又表現(xiàn)為怕字當(dāng)頭,不敢集中,走到了另一個極端,他說寧肯窩囊點(diǎn),也不再當(dāng)三軍統(tǒng)帥了。在研究拍攝中的問題時,他總是說大家看看怎么辦吧?對群眾的意見,他既不講明自己的看法,也不敢集中,這樣一來,大尾巴會開了不少,問題解決不了,嚴(yán)重地影響了工作進(jìn)展。他這種思想在創(chuàng)作干部中帶有一定的普遍性。
當(dāng)年一起從軍、入文工團(tuán),按周總理的要求充實(shí)到電影戰(zhàn)線,到長影合作拍攝《平原游擊隊》的一對搭檔蘇里和武兆堤,這次分別成為這兩部影片的導(dǎo)演之一。
同年7月21日,長影廠經(jīng)過反復(fù)研究,擬定了兩個攝制組的主要創(chuàng)作人員。作為兩個組的主創(chuàng)人員,首先要求在政治上絕對可靠,其次在業(yè)務(wù)上要過得硬。廠里擬定名單之后正式打報告,后面附《人員安排請示報告》和《主要成員干部登記表》,表格里職務(wù)、姓名、性別、年齡、民族、文化程度、家庭出身、政治面貌、入黨時間、參加革命時間以及工資級別等欄目,一一填寫清楚,另有備注標(biāo)明每個人的主要作品。上報省革委會并報國務(wù)院文化組審查后,國務(wù)院文化組下來人審查,發(fā)現(xiàn)一位化妝、一位錄音有歷史問題。提出疑義后,廠里立刻更換,重新上報。
《沙家浜》組
導(dǎo)演:武兆堤馬爾陸(北影)
攝影:魏凌玉(八一)舒笑言
錄音:于開章
美術(shù):王興文
《奇襲白虎團(tuán)》組
導(dǎo)演:蘇里王炎
攝影:李光惠王雷
錄音:康瑞新
美術(shù):李俊杰
名單上報國務(wù)院文化組之后,時任文化組負(fù)責(zé)人的吳德和石少華親自打報告給周恩來和江青,報告說:
遵照江青的指示,《沙家浜》和《奇襲白虎團(tuán)》由長影組成兩個班子進(jìn)行拍攝。文化組與省革委會聯(lián)系后,他們派長影革委會戚惠林來京研究之后,回去組成兩個攝制組,經(jīng)省革委會同意報來。
經(jīng)我們研究,主要創(chuàng)作人員的配備上,擬同意該廠提出的名單。只有楊士雅(化妝)、黃力加(錄音)在歷史上有些問題,已有結(jié)論?!覀円淹L影負(fù)責(zé)同志徐謙、戚惠林協(xié)商可以調(diào)整。楊黃二人不參加拍攝樣板戲的攝制組工作。其他成員已經(jīng)審查,同意省革委會及長影意見。
上述名單由江青同意后又報周恩來,這兩個劇組的名單才正式確定下來。
籌備
兩個攝制組成立后,立即分批到北影取經(jīng),學(xué)習(xí)樣板電影《智取威虎山》的拍攝經(jīng)驗(yàn)。他們先聽導(dǎo)演謝鐵驪和攝影師錢江介紹拍攝經(jīng)驗(yàn),后參觀了《智取威虎山》的三趟景。而后,取經(jīng)組的成員對口同樣板電影的攝制人員座談。當(dāng)晚,吉林省革委會主任王淮湘到取經(jīng)組駐地,接見這兩個組的人并告訴大家虛心學(xué)習(xí),拍好樣板戲。次日,中央文化小組負(fù)責(zé)人狄福才、吳印成也接見了長影取經(jīng)組。狄福才原是八三四一部隊副政委,抽調(diào)國務(wù)院文化組負(fù)責(zé)電影工作。吳印成是著名拍攝師,50年代初期曾在長影擔(dān)任過廠長。他們問大家有什么困難沒有?同志們一致表示沒困難,決不辜負(fù)首長的關(guān)心,好好學(xué)習(xí),拍好電影。
8月10日,兩個攝制組的赴京學(xué)習(xí)人員給周恩來和江青寫信匯報學(xué)習(xí)情況,表示受到了深刻的階級斗爭教育、路線斗爭教育和繼續(xù)革命的教育。他們總結(jié)出體會有三條,其一是緊跟江青同志是拍好樣板戲的根本;其二是還原舞臺高于舞臺是拍好樣板戲的原則;其三是,改造世界觀是拍好樣板戲的關(guān)鍵。
當(dāng)時,山東省京劇團(tuán)《奇襲白虎團(tuán)》組正在北京的“二七”劇場演出,蘇里和王炎帶領(lǐng)主要創(chuàng)作人員看了戲。兩位導(dǎo)演一邊看戲一邊切磋,如何把這個戲拍成電影。不是一般的拍電影,而是要不走樣的拍成電影,不僅要還原舞臺還要高于舞臺。他們一時想不明白,怎樣才能做到不走樣的拍成電影,還原舞臺,高于舞臺?
戲的故事是:1953年7月,我軍為粉碎敵人假談?wù)娲虻尿_局,決定派遣志愿軍偵察排長嚴(yán)偉才率領(lǐng)一個尖刀班,在朝軍聯(lián)絡(luò)員韓大年和戰(zhàn)士金大勇的協(xié)助下,化妝成敵人,插入敵人心臟,突然襲擊,一舉搗毀敵人白虎團(tuán)團(tuán)部,取得了奇襲的勝利。這個故事以前曾由八一廠拍過故事片《奇襲》,只是不知道這個戲和那個電影有什么淵源。導(dǎo)演顧不上想那些。
蘇里和王炎這兩個導(dǎo)演在創(chuàng)作上都很有成就。王炎拍過戰(zhàn)爭片《戰(zhàn)火中的青春》和《獨(dú)立大隊》,影片的藝術(shù)感染力并不在《平原游擊隊》之下。然而兩人同拍一部樣
板戲,都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕一點(diǎn)考慮不周,出現(xiàn)什么問題。而不論出什么問題,一上綱上線,那就是政治問題,弄不好,一輩子都難得翻身。
蘇里和王炎在北京分完了鏡頭,回廠做拍攝前準(zhǔn)備工作。這些準(zhǔn)備包括:
照明——做追光燈兩臺,雷雨、閃電的器材及火光效果器材;
拍攝——做攝影機(jī)膠膜防音罩,調(diào)節(jié)擋光板,各種小板凳、移動車、三角平臺車……
美術(shù)——解決虛與實(shí)的問題,試第四場戲。要做石模與樹膠法實(shí)驗(yàn)、和舞臺地面接縫與顏色試驗(yàn)、火把不能像火炬的試驗(yàn)、幻燈景試驗(yàn)、幻燈與繪景的試驗(yàn)、各種槍支的制作和實(shí)驗(yàn)、刺刀的電鍍……
服裝——把美軍和志愿軍的服裝各拿回一套,把主要人物的服裝拿回去,做三種顏色的試驗(yàn)。
錄音——搞一個彈簧殘晌機(jī)器,做樂隊臺、搭樂棚,做試好的機(jī)器試驗(yàn)。
導(dǎo)演還寫了《關(guān)于<奇襲白虎團(tuán)>光影、色彩、布景處理的初步設(shè)想》。
導(dǎo)演要求:音樂雄偉,渾厚,富于革命氣氛,避免單薄無力;
舞蹈:要美、不亂,要體現(xiàn)中朝軍隊在戰(zhàn)火中并肩作戰(zhàn)、并肩前進(jìn)的革命氣魄。
煙火:要讓人們看出是戰(zhàn)火,并在處理上,抱以樂觀主義精神去體現(xiàn),以更好地渲染中朝軍隊在烽火連天的戰(zhàn)場上并肩作戰(zhàn)、并肩前進(jìn)的國際主義精神。
1970年10月9日,兩個攝制組正式組建完成,召開了成立大會。省革委主任王淮湘親自到會講話,指示如何拍好革命樣板戲。
1970年12月21日,山東省京劇團(tuán)《奇襲白虎團(tuán)》劇組迎著漫天飛雪來到長春。吉林省和長春市對中央首長交給長影拍攝樣板戲的任務(wù)非常重視,省革委會、省文化局、長影廠領(lǐng)導(dǎo)、省市文藝界代表及正在廠里拍《沙家浜》的劇組代表300多人到車站歡迎。長影廠職工和家屬,則在劇組駐地敲鑼打鼓夾道歡迎。當(dāng)天晚上,長影廠召開隆重的歡迎大會,省革委會領(lǐng)導(dǎo)、《奇襲白虎團(tuán)》劇組宋玉慶、 《沙家浜》代表譚元壽和長影的負(fù)責(zé)同志都講了話。
那時樣板戲攝制組每走一步都要向江青匯報。 《沙家浜》劇組到長春后,先在長影劇場演出。劇組匯報道:
江青同志:
沙家浜組到長春后,吉林省長春市人民歡欣鼓舞,一致認(rèn)為是一次學(xué)習(xí)革命樣板戲的好機(jī)會。同時,長影廠的同志大部分沒看過演出,故決定在內(nèi)部演出四場,自10月20日起至25日結(jié)束,中間休息一天。26日起拍攝進(jìn)入準(zhǔn)備階段。
劇組和攝制組根據(jù)您的還原舞臺高于舞臺的指示,以《智取威虎山》劇組為榜樣,提出了學(xué)“智”組、趕“智”組、超“智”組的戰(zhàn)斗口號。
沙家浜劇組到達(dá)長春之前,吳德和劉賢權(quán)以個人的名義給吉林省革委會主任王準(zhǔn)湘寫信,說:
北京京劇團(tuán)沙劇組赴長春拍電影,他們帶的醫(yī)務(wù)、炊事人員不足。在長期間請臨時幫助解決。給你們增加麻煩,謝謝。一切隨沙劇組軍宣隊負(fù)責(zé)人田廣文同志向你匯報,請給予指示。
1970年9月8日,《沙家浜》分鏡頭小組致函國務(wù)院文化組:
文化組:
沙家浜劇分鏡頭小組經(jīng)16天日夜奮戰(zhàn),于8月14日已完成分鏡頭初稿。這是劇組和攝制組認(rèn)真落實(shí)江青同志指示,親密團(tuán)結(jié)真正貫徹群眾路線的結(jié)果。鏡頭總數(shù)298個,現(xiàn)送上請首長審查。
分鏡頭遵循的原則和設(shè)想:
為突出沙劇“槍桿子里面出政權(quán)”的主題思想,必須大力突出劇中英雄人物。而郭建光是全劇核心人物。因此在鏡頭分切上,首先對郭建光的主要場次、唱段、舞蹈、特別是全劇的重場戲——堅持的每一個鏡頭都進(jìn)行了反復(fù)的推敲。同時對阿慶嫂、沙奶奶各場戲的鏡頭進(jìn)行了仔細(xì)認(rèn)真的研究。
對待反面人物,我們始終掌握英雄人物必須占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的原則。絕不允許邪壓正。但是需要處還要給反面人物必須的鏡頭?!?/p>
開機(jī)
攝制組籌備完畢,開過誓師大會正式開機(jī),已經(jīng)是第二年的4月23日了。
在影片攝制期間,國務(wù)院文化組以密件的形式把《紅燈記》和《智取威虎山》《紅色娘子軍》的拍攝經(jīng)驗(yàn)作為秘密文件下發(fā)到廠里,讓兩個拍攝樣板戲的攝制組學(xué)習(xí)。按照上級的指示,拍攝樣板戲要做到不走樣。據(jù)說《紅色娘子軍》攝制組為了做到不走樣,美工拿著尺子去量舞臺上的椰子樹高度,高出一厘米也要鋸掉。拍《奇襲白虎團(tuán)》如何既要不走樣,又要有電影的特點(diǎn),這讓兩個導(dǎo)演十分為難。白天他們拍戲,晚上樣片出來,攝制組要看樣片,討論、分析、總結(jié)。他們還以演出組和攝制組兩個組的名義出《情況簡報》,上報電影廠所在地吉林省委和樣板團(tuán)所在地山東省委;攝制組有工作日記,把每天做了什么詳細(xì)地記錄下來。
《情況簡報》第一期于10月16日打印出刊,內(nèi)容是沙家浜攝制組的準(zhǔn)備工作情況,文章寫道:為了爭取沙劇早日開拍,劇組和攝制組負(fù)責(zé)同志連日來積極抓緊研究工作,制訂計劃。譚元壽同志說,從今天起,我們?nèi)蝿?wù)相同,目標(biāo)一致。我們之間沒有劇組攝制組之分,而是一個戰(zhàn)斗整體。我們要團(tuán)結(jié)得像一個人一樣。譚元壽同志的話表達(dá)了同志們共同的心愿。
這樣的情況簡報要報國務(wù)院文化組吳德、劉賢權(quán)、石少華、王曼恬、于會詠、狄福才、黃厚民、吳印咸、浩亮、劉慶棠等人以及吉林省革委會。
在攝制過程中,對影片的藝術(shù)處理沒有導(dǎo)演個人的自由,事無巨細(xì)全要集體討論。比如,在序幕上是不是打字幕這么一個簡單的問題都討論得熱火朝天。后來認(rèn)識到:“序幕是江青同志親自排練和肯定下來的,如果序幕作為襯底,這就是原則問題”。于是,決定序幕作為獨(dú)立的一場,不能在序幕上打字幕,演員表和片名放在序幕前。
當(dāng)時江青要求影片要“出綠”,攝影師就為如何“出綠”而煞費(fèi)苦心。
為了把樣板戲拍好,拍出兩場戲就送到北京去審查,征求對拍攝樣板戲有經(jīng)驗(yàn)的人和中央首長的意見。國務(wù)院文化組的領(lǐng)導(dǎo)還經(jīng)常下到廠里指導(dǎo)拍攝。1971年6月2目,國務(wù)院文化組的吳印成和何云到長影來看了樣片,提出一些意見。
影片在拍攝過程中,主演宋玉慶又患病住院,攝制組停機(jī)待命。整整一年后,宋玉慶病愈才又開機(jī)。1972年8月30日,拍完最后一個鏡頭停機(jī)。吉林省和長春市的領(lǐng)導(dǎo)聞訊后到廠同劇組合影以示慶賀。同年9月27日,江青、姚文元審查了影片,陪同審查的有于會詠、浩亮和劉慶棠等人。在這之前,國務(wù)院文化組先行審查,認(rèn)為這是“樣板戲中拍得最差的一部”。兩位導(dǎo)演一聽心情沉重。宋玉慶安慰導(dǎo)演說,“別聽他們的,首長說了才算數(shù)”。后來,此片執(zhí)行導(dǎo)演高天紅回憶說,宋玉慶嗓子好像有點(diǎn)毛病,組里的保健醫(yī)生經(jīng)常給他按摩喉部位。有的時候宋玉慶高音唱不上去,錄音師是一個字一個字給錄了接成的??梢娕臉影鍛蚧硕啻蟮墓し?。
導(dǎo)演和攝影師接通知陪“首長”審查影片。不知道“首長”是喜是惡,導(dǎo)演心里沒底,悶悶地坐在放映廳的最后面,緊張得大氣都不敢出。影片放完,坐在前排的江青說,“片子拍得不錯,是誰拍的呀?”
兩位導(dǎo)演拿不準(zhǔn)江青所說的“拍”,是指導(dǎo)演,還是
指攝影師,所以一時沒接話。
率光惠站起來說,“我拍的。”
江青又問,“你叫什么名字,做什么的?”李光惠回答之后,江青又說,“片子的夜景拍得不錯,很好?!?/p>
兩位導(dǎo)演如釋重負(fù)。
次日,于會詠傳達(dá)了江、姚二人的審查意見:總的方面基本上還不錯,大家做了很多努力。但是還有缺點(diǎn),現(xiàn)在無法改了??梢阅贸鋈シ?。
同年10月15日,國務(wù)院文化組召集拍攝樣板戲的主要創(chuàng)作人員和各廠廠長到北京開會,總結(jié)樣板戲影片的拍攝經(jīng)驗(yàn)。這一年的11月14日,《奇襲白虎團(tuán)》攝制組總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)體會,說他們之所以不走樣地拍出了樣板戲,一是破了地主階級的人性論,立了無產(chǎn)階級的階級論·二是破了資產(chǎn)階級的名利思想,立了全心全意為人民服務(wù)的思想,三是破了形而上學(xué)的思想方法,立了辯證唯物主義的思想;四是破了因循守舊的習(xí)慣勢力,立敢于創(chuàng)新的革命精神。
不久,他們又和《沙家浜》攝制組一起總結(jié)了拍攝樣板戲的經(jīng)驗(yàn):一、在英雄形象中必須突出主要英雄人物;二、在表現(xiàn)英雄人物處于艱苦環(huán)境時,必須突出英雄人物的革命樂觀主義精神,三、在表現(xiàn)武打、舞蹈動作時,必須突出英雄人物的革命激情和優(yōu)美形象,四、對景物、氣氛的描寫,必須創(chuàng)造革命的意境,烘托主要英雄人物。
他們也還總結(jié)出幾點(diǎn)不足:一、主要英雄人物與英雄人物的關(guān)系還掌握得不夠好;二、正面人物與反面人物的關(guān)系還處理得不夠恰當(dāng);由于受文藝黑線的影響較深,加上怕字當(dāng)頭,在處理正面人物與反面人物的關(guān)系時,常常左右搖擺。如《沙家浜》“斥敵”一場,經(jīng)過三次反復(fù)。第一次,是誰有戲就把鏡頭給誰,結(jié)果正不壓邪。第二次,是不求藝術(shù)上有功,但求政治上無過,結(jié)果又把敵人拍得遠(yuǎn)小黑,甚至把大部分臺詞放在畫外音,壓掉了敵人的戲,致使正面人物失去了陪襯。第三次,才有所改進(jìn)。另外,反面人物臉譜化,主要是思想上的原因,一是怕字當(dāng)頭,覺得丑化總比不丑化保險,二是機(jī)械照搬。如《奇襲白虎團(tuán)》第七場,反面人物的面孔過于灰藍(lán),與英雄人物同一場景,雖站在暗處,仍引人注目。三、景物、氣氛的渲染也不夠完美。等等。
蘇里也參加總結(jié)這些經(jīng)驗(yàn),反正戲拍完了,上邊又挺認(rèn)可,攝制組怎么總結(jié)怎么有理。報紙上到處都是這樣的套話,把這樣的話抄下來,用攝制組的話說出去,就是他們的體會了。經(jīng)過幾年的運(yùn)動,也都有了這方面的經(jīng)驗(yàn)。說自己不行就猛往自己頭上扣屎盆子,說得越不好就越表示深刻;至于是不是那么回事,誰還不是心里一本明白賬?