李陽波

去年，我有機(jī)會參與教學(xué)評估工作。有一回，校方安排我們參觀教學(xué)現(xiàn)場。我悄悄從后門潛入，觀摩了兩堂課。其中一位教師，菩薩般端坐在講臺，俯首斂眉，從頭到尾目不斜視地念著桌上的講義，連眼皮都沒抬一下；另一位在多媒體教室授課的教師，則始終坐在離學(xué)生約莫十公尺遠(yuǎn)的講臺上，用麥克風(fēng)隔空喊話。我分別在教室里待了十分鐘左右，學(xué)生睡覺的睡覺、耳語的耳語、發(fā)呆的發(fā)呆，教師則自己講自己的。那態(tài)勢擺明了“銀貨兩訖”，學(xué)生花錢上課，老師拿錢販?zhǔn)壑R，至于學(xué)生有無意愿求知，顯然不在教授的范圍。這兩位教師據(jù)守“高位”，壁壘分明地和學(xué)生劃清界線，看來是絕不肯走下講臺，向?qū)W生靠攏一步的！

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》里曾說：“小說家之所以創(chuàng)作乃源于描述人類存在狀況的熱情。”我以為拿來類比教書的行業(yè)也未嘗不可。一位心如死水的教師，本身就如槁木，如死灰，有何能耐引燃學(xué)生的好奇心和求知欲！

我曾經(jīng)在電視上看到一位畫家在教學(xué)節(jié)目上示范寫生，他說：“畫風(fēng)景不只是涂顏色，更重要的是畫出風(fēng)景里的空氣?！?/p>

教書不止于傳授專業(yè)知識，教師與學(xué)生之間良好的溝通往往是學(xué)生深度學(xué)習(xí)的動力，學(xué)問的傳授也因此而散發(fā)沁人心脾的多層次感動。它絕不只是單純?yōu)榧t墻、綠瓦、藍(lán)天、草地上色，而是要傳達(dá)出空氣的飽和、流動，天色變化的靈動教學(xué)。一個從不抬起眼皮看看學(xué)生的教師是怎樣的教師！一位老是翹著二郎腿坐在講臺上、絕不“移尊就教”的教師，又是怎樣的教師！

我常常想起女兒小學(xué)時的實(shí)習(xí)老師，年輕、熱情，充滿活力。據(jù)女兒及她的同學(xué)轉(zhuǎn)述，從這位實(shí)習(xí)老師來到學(xué)校的那天起，班上同學(xué)每天都開心地去上學(xué)。這對經(jīng)常巴望風(fēng)災(zāi)、水患能達(dá)到停課目的的沿海學(xué)生而言，真是不尋常的現(xiàn)象。一天，在晚餐桌上，女兒跟家人濤濤不絕地敘述當(dāng)天運(yùn)動會的情形。她說：“今天，我們的實(shí)習(xí)老師哭了！因為我們拔河比賽輸了……”

我轉(zhuǎn)過頭，漫不經(jīng)心地朝一旁的妻子說：“這個老師未免太情緒化了！比賽本來就有輸贏，干嘛得失心那么重……畢竟是太年輕了，缺少經(jīng)驗。”

女兒露出不滿意的表情，欲語還休，卻似乎因為找不到適當(dāng)?shù)姆瘩g說辭而作罷。臨睡前，女兒突然跑到我的書房，鄭重地對我說：

“現(xiàn)在我想起來了！其實(shí)，我們老師哭，不是因為拔河比賽輸了，是因為我們不團(tuán)結(jié)！”

我當(dāng)下肅然！為方才輕率的否定而感到慚愧。

這是一位怎樣熱情的教師，讓稚齡的女兒愿意花上三、四個鐘頭為他的年輕、失態(tài)想一個更加周到的說法！在女兒這番言語的背后，必然埋藏著教師無數(shù)的心血。這位教師也許經(jīng)驗不豐，卻教出了風(fēng)景里飽滿的空氣。這或許可以提醒經(jīng)驗豐富卻疲態(tài)漸露的教師們是否在不經(jīng)意間遺落了當(dāng)初的熱情。身為教師的我們，是不是也該如此自我期許：萬一不小心在某些時刻流露了不太適當(dāng)?shù)难孕卸兄屡u時，會有學(xué)生愿意深情地花上幾個小時，為我們尋找一個較為堂皇的理由。

E-mail:hit790205@163.com

編輯/張燁