張悅?cè)?/p>

父親曾在一所大學(xué)里做過88級中文系的輔導(dǎo)員和此后幾屆的老師。有一年暑假，他拿回學(xué)生的畢業(yè)紀(jì)念冊的那天，整個(gè)下午我都趴在床上翻看，我對于它們的濃郁興致，是父親無法理解的。每個(gè)人的照片背面，都有一段寄語。女生們多是抱著一棵柳樹側(cè)身傾瀉長發(fā)，或是坐在草坪上環(huán)抱雙膝；男生們則在山頂眺望遠(yuǎn)方或站在一條大河前，他們看起來滿腹壯志，身上沒有電腦游戲和網(wǎng)絡(luò)聊天帶來的恍惚和疲倦。那些寄語是很有趣的，里面不約而同地用了“風(fēng)景”“遠(yuǎn)方”“飛翔”“夢想”等詞語，豪情萬丈。小時(shí)候我寫作文的時(shí)候倒是常常用到它們，卻不知道風(fēng)景、遠(yuǎn)方都在哪里，非常空洞。原來這些詞是屬于他們的，離我太遠(yuǎn)了。

我以為長大之后就可以擁有這些詞，卻不知道我在走，時(shí)代也在走。70一代的青春，在新舊世紀(jì)板塊的交會碰撞中，迸裂出去，像一個(gè)孤島遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂走了。那些詞，也被帶走了。

但我至今仍舊記得他們的青春是什么樣子，仍有著那么鮮明的輪廓。在最好的年齡，世界在他們的眼前打開，都是新的，都是未知的，他們可以運(yùn)用無窮的想象力去靠近和迎接。

鄭鈞的《回到拉薩》唱出了許多人的夢想，西藏是圣潔和神秘的，去一次西藏仿佛就能成為英雄。他們想去遠(yuǎn)方，但不是去旅行，“看到”對于他們而言，實(shí)在太輕了，他們要的是“抓住”。所以他們到處漂泊，一定要闖蕩出一片屬于自己的天地。這種篤信，可能是青春期最大的福氣。他們伴隨著中國的搖滾樂一起成長，最初的一聲嘶吼讓他們難忘。金庸的小說把古代的俠氣帶給了他們，從他們的視野里可以看到一個(gè)江湖。海子和顧城是他們的偶像，所以即便置身于高樓大廈中，他們也還懷著“面朝大海，春暖花開”的田園夢想。也只有他們，還一廂情愿地相信黑色眼睛是上天的饋贈，用以尋找光明。我至今清楚地記得那一年大街小巷的書攤上用記號筆寫著：新到路遙《平凡的世界》（那時(shí)候圖書界還沒有開始流行貼海報(bào)，廣告語也根本不需要）。他們手抄席慕容和汪國真的詩，用300字一張的方格稿紙給同學(xué)寫信。物質(zhì)和精神，他們的選擇都不多，視野也有局限。因?yàn)槿绱?，他們才可以那么專注。可是所有的這些，都深植于他們對這塊土地、這個(gè)時(shí)代的熱愛。

前幾日，我特意讓父親把那幾本多年前的畢業(yè)紀(jì)念冊寄來。在上面我又看到了姜豐，她是父親的學(xué)生。12歲的時(shí)候，我讀著她寄來的剛出版的新書《溫柔塵緣》。那時(shí)候她與現(xiàn)在的我差不多大，書中寫的大都是大學(xué)生活和同學(xué)之間的情誼。還寫到他們代表復(fù)旦大學(xué)參加“國際大專辯論會”，在訓(xùn)練中與隊(duì)友和老師產(chǎn)生的深厚感情，那種強(qiáng)烈的集體歸屬感與責(zé)任感和為榮譽(yù)而戰(zhàn)的頑強(qiáng)斗志，真令人羨慕。她講起那些事情，一件件，脈絡(luò)清晰、細(xì)節(jié)質(zhì)樸且有呼吸。塵緣應(yīng)該就是如此，細(xì)微瑣屑但有經(jīng)久彌深的情誼。

12歲的我，希望將來和她一樣。十幾年后，我出版了自己的書，卻沒有長成和她一樣的人。我好像無法像她一樣，饒有興趣地記錄成長的軌跡以及那些重要的人。當(dāng)人沒有理想、沒有集體的歸屬感時(shí)，所有的記憶都是零落的。我試圖將它們撿拾起來，梳理并且排列。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)青春期的感知都是非常虛妄和空泛的。

80一代，初懂事時(shí)看到的世界，到處都是新鮮的東西，琳瑯滿目、應(yīng)接不暇，所以他們天性好奇。如果占星學(xué)有參考價(jià)值的話，1982年到1988年出生的人，天王星在射手座，對新生事物充滿興趣，隨時(shí)可能因?yàn)槭苋擞绊懟蛘呷魏纹婀值睦碛啥駸岬叵矚g上某種東西，那種感情甚至帶有宗教一般的莊重感。可是不會長久，他們很快就會移情。

在日本漫畫和香港電視劇里度過了孤獨(dú)的童年，西方流行音樂像單車一樣伴隨他們上學(xué)放學(xué)，肯德基和麥當(dāng)勞是最好的犒賞。一時(shí)間，所有東西都是進(jìn)口的，進(jìn)口的代表一種品質(zhì)保證。更重要的是，它也許代表一種時(shí)髦，是一種發(fā)誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心?！安皝怼?，真是一個(gè)形象的詞，海那邊運(yùn)來的東西一定是好的，所以80后念書的時(shí)候，連一塊橡皮也希望是舶來的。舶來的精神，舶來的物質(zhì)，80后生活在港口邊，每天接下舶來的東西，拆開一只只帶來驚喜的禮物盒，用它們裝點(diǎn)自己、充實(shí)自己。80一代，是“媚”的一代。“媚”可以使他們?nèi)招略庐?，“媚”也使他們從來沒有一塊自己耕耘和澆灌的土地。

人們都在說80后是有個(gè)性的一代，許多80后也對70后的那種以群體方式發(fā)出聲音的做法非常不屑。但是這種個(gè)性究竟是什么呢？這一代人聽著歐美搖滾樂、看著村上春樹和杜拉斯的小說長大，他們很注重在閱讀、音樂以及電影等方面吸收國外的新鮮事物。在很長一段時(shí)間里，小野麗莎、村上春樹、杜拉斯、阿爾莫多瓦幾乎和牛仔褲、化妝品的品牌一樣，是一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，代表著某種品位，可以引以為驕傲。在品位的不斷更新上，我們這一代人真的很努力。80后最初的文學(xué)創(chuàng)作中，充斥著各種外國品牌、樂隊(duì)和導(dǎo)演的名字。他們還從中得到一種情緒——垮掉的，孤獨(dú)、頹廢并且厭世的情緒。這種情緒沒有成為我們的精神力量，倒成了不求上進(jìn)的借口。我們就是從這些當(dāng)中找到自己的個(gè)性，把被美化的品位當(dāng)做一種創(chuàng)造嗎？是的，整個(gè)青春期，鑒賞力代替了創(chuàng)造力，制造出繁盛的幻覺。

我總有一種擔(dān)心，若干年后回顧過去的時(shí)候，這些青春的記憶會不會讓我們覺得羞愧。因?yàn)槲覀兯械臒釔鄱紱]有根基，也沒有給過我們精神力量。它們像某個(gè)名牌的10年或20年回顧畫冊，展現(xiàn)著一年又一年的流行風(fēng)尚。而偶爾有過的激情，也顯得如此莽撞和蒼白，像一些被線繩支配的小丑。

我有兩個(gè)生于20世紀(jì)70年代的朋友，大學(xué)的時(shí)候是同學(xué)，這么多年過去，還是最好的朋友?？墒撬麄兛雌饋硗耆煌愿瘛酆靡约艾F(xiàn)在的生活環(huán)境都不一樣。將他們牽系在一起的，是理想——將來要一起捐幾座希望小學(xué)，還打算有一天把兩個(gè)人的藏書合起來，捐一個(gè)小型的圖書館。為此他們努力賺錢，用心收集各種圖書。他們的友誼，80后恐怕是無法理解的，這樣的理想也離80后們很遠(yuǎn)。無怪乎曾有另一位70一代的朋友，質(zhì)疑我們這代人的友誼，說我們看起來很膚淺，只是為了做伴，一起吃喝玩樂。我竭力反駁他，卻很心虛。和朋友在一起，的確都是玩樂。少數(shù)有意義的事情，當(dāng)時(shí)大家都興致勃勃，后來都因?yàn)殡y以付諸行動而破產(chǎn)。小時(shí)候我也做過班干部，但是成年后，我最大的愿望就是不對自己之外的任何人負(fù)責(zé)。因?yàn)槟阏娴牟恢烙惺裁纯梢园汛蠹依壴谝黄?，那種凝聚力來自哪里。我們的自由可能過了頭，沒有連著大地的根系，也無法互相補(bǔ)給營養(yǎng)。

我念初中的時(shí)候，住在大學(xué)的家屬院——臨街的樓，隔一堵墻，外面有許多飯館和小食攤。四月一到尤其熱鬧，當(dāng)年要畢業(yè)的大學(xué)生，每個(gè)晚上已經(jīng)開始為了告別而聚會。他們唱歌、高喊，把啤酒瓶摔得粉碎。有人說出了埋藏的愛，有人泯去了心中的仇。唱著諸如《水手》《一場游戲一場夢》《大約在冬季》那樣的歌，忍不住哭起來，哭得撕心裂肺，好像要經(jīng)歷的是生離死別。也許他們已經(jīng)有了某種預(yù)感，這個(gè)質(zhì)樸而單純的時(shí)代正在漸漸遠(yuǎn)去，他們和他們的理想終將分道揚(yáng)鑣。

我看到過這一幕嗎？沒有，從來沒有。作為一個(gè)對前途在意、對自己負(fù)責(zé)的好孩子，那時(shí)候我已經(jīng)躺在床上，被毛絨白兔和長頸鹿簇?fù)碇?，沉入乏善可陳的夢境?？墒窃趬衾?，他們的哭聲一定驚動了我。我或許是被挑選的見證者，所以有關(guān)這些，我都記得。

（林木摘自江蘇文藝出版社《鯉·嫉妒》一書，張弘圖）