樓老師：

您好！

一直未能好好給您寫(xiě)一封信，平時(shí)的電話和每次見(jiàn)面，都由于時(shí)間、環(huán)境、語(yǔ)者等因素，而妨礙“表達(dá)”（也有我口語(yǔ)表達(dá)能力差及學(xué)識(shí)等因素）。

剛和您通了電話，感到并未說(shuō)盡，還是想把這封信寫(xiě)完。這也是書(shū)信不可替代的地方。

我贊同您的大家應(yīng)該坐下來(lái)，談?wù)勏乱徊綉?yīng)該怎么走的主張，談?wù)劯髯缘淖髌?，?tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)等等，但這樣的機(jī)會(huì)好像難得。

分歧是客觀的。

我對(duì)文學(xué)（藝術(shù)）一直持理想化的看法，這無(wú)論是在我的“自序”還是作品中，都已有表露。我對(duì)一些作家和作品偏愛(ài)與接納，對(duì)另一些作家和作品排斥與抵觸，我相信這是源于心靈的，而不是理性的。我崇尚愛(ài)默生“文學(xué)是人類精神的培養(yǎng)基地”的說(shuō)法（文學(xué)不是自足的，如我在“自序”中說(shuō)的：在這個(gè)世界上，我覺(jué)得真正的作家或藝術(shù)家，應(yīng)是通過(guò)其作品，有助于世人走向“堯舜”或回到“童年”的人），也認(rèn)同托爾斯泰的“真正的藝術(shù)來(lái)自最善良的人性，而且必須為普通人所接受”的主張。我更看重作品中的“聲音”，“胸襟”和對(duì)“理想意愿”的表達(dá)，然后才是“機(jī)智”“報(bào)法”和對(duì)“現(xiàn)實(shí)境況”的傾述。所以我說(shuō)我首先重視“寫(xiě)什么”，其次才是“怎樣寫(xiě)”。當(dāng)然嚴(yán)格說(shuō)兩者是無(wú)法截然分割的，但有一個(gè)作家意識(shí)的側(cè)重問(wèn)題，我覺(jué)得中國(guó)作家是偏愛(ài)后者的，這樣的作品，是我本能地“抵觸”的，我認(rèn)為它們更多地表露的是“文人趣味”。

天津一個(gè)的作家（吳若增）在一篇文章中說(shuō)：中國(guó)更多的是聰明型的作家，而缺少人格型的作家。我很贊同這個(gè)說(shuō)法，盡管我部分地不贊同張承志（我用托爾斯泰、泰戈?duì)柕男亟笠笏珶o(wú)疑他使中國(guó)的眾文人相形見(jiàn)拙，黯然失色，夸張一點(diǎn)說(shuō)，就像當(dāng)年魯迅在文人群中那樣。當(dāng)然，他招來(lái)了非議。是英雄主義、理想主義使利己主義、務(wù)實(shí)主義不舒服了，還是真理在“批評(píng)家”手里呢？

我崇尚人的可能性，傾向在世事面前的“新生”和“矯正”，而不是“因襲”和“順應(yīng)”。當(dāng)然這可能是建立在我的“人類是可以改善的”的錯(cuò)覺(jué)上的，但我信仰“每一代都是重新開(kāi)始的，就個(gè)體來(lái)說(shuō)，都是可能盡善盡美的”，歷史上也不乏這樣的高大的人。所以我偏愛(ài)那些為人類指明方向的作家，在這個(gè)意義上梭羅（僅以他為例）不是某個(gè)時(shí)代的，而是永恒的。 “人”之為人，即是建立在克己和自律的根基之上的，程度不同，使人與人有了區(qū)分。我對(duì)自然的關(guān)注，更堅(jiān)信人類未來(lái)的惟一出路，便在于抑制欲望（更多的是貪欲）而不是相反（我最近看了一部《環(huán)境科學(xué)》的大書(shū)）。

關(guān)于文字的“歐化”問(wèn)題，其實(shí)白話文本身就是歐化的，有人對(duì)中國(guó)“文言”表述偏愛(ài)，提出了這樣的問(wèn)題（如天津的一位老作家），就我本人來(lái)講，我對(duì)那樣的表述本能地“抵觸”，這也不是理性的。

一封信是難于將方方面面說(shuō)到的，這里我不涉及“人情”的因素，它們永在我心里。

關(guān)于陳文，他的“向‘后現(xiàn)代主義小說(shuō)借鑒”的說(shuō)法，至少在我不是自覺(jué)的，但他的“葦岸試圖建立（或者說(shuō)是恢復(fù)）一種新的人和大自然的關(guān)系”的說(shuō)法，我覺(jué)得是準(zhǔn)確的，如果我的作品有益于這一點(diǎn)，我將感到驕傲。

《大地上的事情》之后，應(yīng)該有一個(gè)新的開(kāi)端，這是我至今一字未寫(xiě)，專事閱讀的原因。

您看，我的信寫(xiě)法上視您為朋友了，如果我總意識(shí)到我面對(duì)的是師長(zhǎng)，我將寫(xiě)不出了。直率之處（包括電話談的），誠(chéng)望您諒。

春安！

葦岸

1995年4月18日

樓老師：您好！

顯然，我的上封信有些沖動(dòng)，因?yàn)樗耆梢杂闷届o的方式表達(dá)。應(yīng)該說(shuō)，這封信不是完全寫(xiě)給您的（指上封信），相信您會(huì)明白我的意思。

我是一個(gè)“理想主義者”（請(qǐng)您恕我這樣自詡），且在日常中也刻意將“信念”與生活合一，這不免在觀點(diǎn)與行為上表現(xiàn)為偏執(zhí)（在外人看來(lái)，則是迂和幼稚）。

剛才電話里我說(shuō)看了您的信，感到很難過(guò)，不是因?yàn)槲矣X(jué)得您的信刺痛我，而是我覺(jué)得一是讓您花時(shí)間寫(xiě)了這么多，二是我在您眼里，大概是自視甚高，無(wú)自知之明，爭(zhēng)名、爭(zhēng)評(píng)價(jià)，見(jiàn)到別人幾句好話便忘乎所以的人了。

其實(shí)與這些都無(wú)關(guān)。一個(gè)什么也不是的讀者，照樣會(huì)對(duì)作家或作品，發(fā)表他自己的看法，這并不取決于他有無(wú)作品，或他寫(xiě)得怎樣（我深知自己在寫(xiě)作上的弱點(diǎn)，也沒(méi)特別看重我的那點(diǎn)作品）。一切都在如何界定“新生代”上（“新生代”不等于年輕，這是不爭(zhēng)的），是寫(xiě)法上？心態(tài)上？著眼點(diǎn)上？有“我”無(wú)“我”上（余秋雨的作品是否有“我”）？還是另有其他？哪個(gè)是更主要的特征？這些問(wèn)題，都超乎個(gè)人如何之上。我電話里對(duì)您說(shuō)作家（或?qū)ζ溆懈咭蟮淖骷遥┑闹埸c(diǎn)，不應(yīng)在“談吃甜食”“論躺著看書(shū)”之類上（當(dāng)然這樣寫(xiě)也可成其作家）。這就是我說(shuō)的“文人趣味”，或中國(guó)傳統(tǒng)文人沒(méi)出息的地方（是表現(xiàn)之一）。當(dāng)然，當(dāng)代仍有很多這樣的作家。那么，“新生代”能否或應(yīng)否超越這一點(diǎn)呢（當(dāng)然“新生”不僅僅體現(xiàn)在這上面）？這類的東西我抵觸，不讀。如原野寫(xiě)得很好，但他寫(xiě)“澡堂故事”一類作品，我就會(huì)向他提出我的看法。這不是“自我封閉”或“自我為中心”（我不同意您的說(shuō)法），這是我對(duì)作家尤其是“新生”作家的高要求（對(duì)止庵沉浸在買(mǎi)書(shū)、挑書(shū)、修書(shū)上的作品，我也是這樣看。我希望“新生代”作家有更大的著眼點(diǎn)）。當(dāng)然如果涉及作家生計(jì)了，又另當(dāng)別論。這不同的作家有不同的表現(xiàn)。在這點(diǎn)上，我還是贊美張承志。

盡管我在作品中多次談到梭羅，談到他對(duì)我寫(xiě)作的意義，但他并非我的“偶像”，我也不造“神”。應(yīng)該說(shuō)梭羅只是我的一部分，甚至不是更大的一部分。我對(duì)人類的生活有“還原”（不是絕對(duì)）傾向，這來(lái)自東西方的古代智者的著作，包括我們的老子。梭羅是它的一個(gè)很顯著的“回響”（他的寫(xiě)法我很偏愛(ài)。同時(shí)他的英雄主義色彩，也令我崇敬）。這一點(diǎn)，后來(lái)又與“自然環(huán)境”聯(lián)系在一起。即人類的本應(yīng)的簡(jiǎn)樸生活，有利它長(zhǎng)久生存下去。另一點(diǎn)是“愛(ài)”（非暴力主義，托爾斯泰都與他有關(guān)）。我的作品全部的都想體現(xiàn)這兩點(diǎn)。當(dāng)然我的能力低，作品少（且寫(xiě)的不理想），不能完全如我愿。

樓老師，您是一個(gè)很親和的長(zhǎng)者，從始至今（在許多方面），我從您那里獲益很多。正是由于這一點(diǎn)，我才這么隨便地給您寫(xiě)信。我也深知，兩個(gè)個(gè)體的完全溝通很難，只能是趨于“接近”。信有它很大的局限性，每一點(diǎn)它都不能展開(kāi)，且易以偏概全，導(dǎo)致誤解。以后的交談機(jī)會(huì)，會(huì)彌補(bǔ)一切。

又草草寫(xiě)了這些，很多話也未說(shuō)盡，不當(dāng)之處您會(huì)諒解。

祝您南行順利！

葦岸敬上

1995年5月3日

﹡注，標(biāo)題為編者加