尹章義

為成名的作家寫序，是一樁極難的工作；為林燿德這樣才華洋溢的作家寫序，更是難上加難。一篇小序?qū)懥藥资畯埜寮垼瑢懥擞炙?、撕了又寫，好幾次想回卻他，卻又欲拒還迎，又重新坐回桌前，重新寫這篇序文。

這般的欲拒還迎，難以割舍是前所未有的經(jīng)驗(yàn)。為什么在這般痛苦的心情下，還堅(jiān)持把序?qū)懴氯ツ?？我到底在貪圖些什么？

古往今來留下不少文因人傳的例子。若干年后，寫林燿德傳的作者或許會循著這篇序文，發(fā)現(xiàn)我這么一個(gè)研究臺灣史的書呆子也不一定。這樣的私心，或許是我執(zhí)著非寫此序不可的原因。另一方面，我認(rèn)為能夠欣賞林燿德的才情而贊賞他的小說“洋溢著新氣象、大氣象”、“境界闊大而壯麗”的人不少，真正能夠了解林燿德在創(chuàng)作過程中所下的苦功的人卻不多。

研究臺灣史十年，寫了十本書和幾十篇論文，直到結(jié)識林燿德書中的人物：阿泰雅青年洛羅根，西班牙神父安德肋，日本軍人中野大尉及中醫(yī)廖清水、漠詩名人吳有之后，我才發(fā)現(xiàn)臺灣歷史竟然是如此鮮活、生猛的展開。

《高砂百合》把洛羅根、安德肋、中野、廖清水、吳有鎖定在1947年的臺灣。而臺灣先住民的歷史生態(tài)、基督教文明、日本明治維新以來的大變局以及漢藥、漢詩人所呈現(xiàn)的漢文化，圣/俗、靈/欲的激斗；都透過林燿德的生花妙筆，在意識流和倒敘法等技巧中凸顯出來。像先住民父子連名制、狩獵集團(tuán)、鳥占、祖靈崇拜、獵頭習(xí)俗，都像現(xiàn)實(shí)生活般活生生的呈現(xiàn)在眼前；基督教文明核心的梵帝岡、法國圣女小德蘭、西班牙神父、荷蘭牧師也在臺灣史舞臺上跳躍；日本的明治維新、西南戰(zhàn)爭和戰(zhàn)敗后的鹿兒島武士，日本人和在臺灣的日本人之間的矛盾，戰(zhàn)敗后日本人戀戀不舍的心情，直接感染到當(dāng)今的讀者。至于儒漢文化的空虛和滄桑，則在漢藥、漢詩以及吳有、程伊川、孔夫子的對談中宣泄出來。

林燿德的寫作過程極其認(rèn)真，中野是鹿兒島人還是北海道人？燿德模擬過完全不同的情節(jié)；貫穿全書，象征著臺灣幽靈的人頭袋，到底該是布袋還是鹿皮袋、熊皮袋，燿德也深刻地思考過它的象征意義。在“境界闊大而壯麗”之外，燿德也呈現(xiàn)了深刻細(xì)致而精準(zhǔn)的一面。

燿德自以為《一九四七——高砂百合》是“這個(gè)時(shí)代通俗小說的某種嶄新形態(tài)”；我也肯定這部小說將是劃時(shí)代的大作。

近年來，臺灣文學(xué)界某些領(lǐng)域適時(shí)地反映出臺灣歷史發(fā)展的某些困境，也出現(xiàn)臺灣文學(xué)如何定位的問題。有人認(rèn)為臺灣文學(xué)無可避免的將成為中國文學(xué)的邊陲地帶；有些人又非常懷疑難以建立臺灣文學(xué)的主體性。

我一向認(rèn)為臺灣文學(xué)將定位的前提是：

拿出像樣的作品來！

文學(xué)史必須以像樣的作品來建構(gòu)是無可替代的必然。沒有像樣的作品，在文學(xué)史上就占不上一席之地，更談不上定位問題。構(gòu)造確立“臺灣文學(xué)”應(yīng)有的特征并不難，創(chuàng)作像樣的作品卻很難。邊陲地帶中央化在人類歷史上也所在多有。歐洲邊陲的英倫三島，工業(yè)化之后成為世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心；世界邊陲的北美洲隨著各階段移民的努力，也主導(dǎo)了近四十年來整個(gè)世界發(fā)展的方向。唐宋以來，江南厲瘴之地逐漸取代中原而成為“上有天堂下有蘇杭”的經(jīng)濟(jì)文化重心。遲至康熙中期（1685-1700）臺灣的開發(fā)仍止于今天的臺南縣境，當(dāng)時(shí)的府城——今天的臺南市區(qū)，不僅是臺灣的政治、經(jīng)濟(jì)中心，也是臺灣的文化中心；與臺南市一水之隔的佳里、新營，仍是原住民為主的新居社會；而當(dāng)時(shí)的淡水——今天的臺北地區(qū)更是草萊未開的洪荒世界。經(jīng)歷短短的三十年，臺灣西部平野已經(jīng)完全開辟，形成“糖殼之利甲天下”的優(yōu)越地位。而淡水也在光緒四年（1878）改設(shè)“臺北府”取代臺南成為臺灣的首府，新的政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心。

地理位置無法改變，人文和歷史地位都隨著人們的努力而改變，臺灣文學(xué)的定位和臺灣文學(xué)史的未來，我亦作如是觀。

1986年底，我和陳國祥、魏淑貞為《自立晚報(bào)》策劃《臺灣經(jīng)驗(yàn)四十年叢書》。次年十月，原來規(guī)劃的十冊中，陸續(xù)出版了有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)教育和美術(shù)等方面的九冊，唯獨(dú)近四十年來臺灣文學(xué)史的那一部遲遲未能出版。

在我看來，戰(zhàn)后臺灣文學(xué)史遲遲未能出版，問題并非出在我們選定的寫作者身上，而是在于四十年來，我們沒有幾個(gè)像樣的作家，也沒有幾本像樣的作品，卻又有極其繁復(fù)難解的意識形態(tài)的糾結(jié)，否則，文學(xué)史的作者當(dāng)不致如此為難。李白、杜甫不但豐富了中國文化的內(nèi)涵，也使得唐代詩史的作者易于下手。李清照、辛棄疾對于宋代詞史，羅貫中、曹雪芹對于明清小說史也都扮演了同樣的角色。臺灣文學(xué)假如要擁有自己獨(dú)特的歷史地位，終究不免要跳出意識形態(tài)的泥淖，拿出像樣的作品來；文學(xué)史終究不是什么赤裸裸的“文藝活動年鑒”，只要有名和書名吧！

中國文學(xué)富有瑰麗華美的詩文傳統(tǒng)，極少氣勢雄渾的史詩，也很少綿密延長的大河小說，戰(zhàn)后臺灣文學(xué)史出版計(jì)劃失敗后，我曾經(jīng)和淑貞長談過幾次，希望他以本土出版家的立場，鼓勵作家們以臺灣歷史為題材，多寫些類似西方文學(xué)史上的大河小說。臺灣雖然沒有源遠(yuǎn)流長、后浪推前浪的大河，也沒有溫潤飽滿、孕育文明的大河，臺灣卻有孕育無數(shù)小河的連綿百岳，河水由百岳頂峰流向山谷、綠野，也流向蔚藍(lán)的海洋，做為小說的題材也可以由先住民高山族文化、平埔族文化寫到荷蘭人、西班牙人、日本人，臺灣開發(fā)史，列強(qiáng)的角逐和臺灣的現(xiàn)代化、世界化；臺灣匯聚各地的移民再移民到五大洲七大洋。

臺灣雖然缺少大河小說的條件，卻具備了大山大洋文學(xué)的條件。林燿德《高砂百合》的出現(xiàn)，使我有如獲至寶之感，我終于看到了盛開在夕陽下早春的第一朵百合，是那樣的挺拔、鮮活而洋溢著新氣象和大氣象。

學(xué)者只做兩件事：把簡單的事物復(fù)雜化或者把復(fù)雜的事物簡單化。衷心希望我對于林燿德的這部“大山大洋小說”的贊美與期待不要被復(fù)雜化才好。

寫于1990年9月和10月