痖 弦
1962年出生的林燿德今年二十五歲。從1978年發(fā)表第一首詩《掌紋》到《銀碗盛雪》出版,用最寬的算法,全部文齡不到八九年。在這對一位作家養(yǎng)成來說不算長的時間里,林燿德發(fā)表了近三百首的詩(約一萬五千行),十六萬字的散文,十萬字的小說和六十萬字的文學評論,已經(jīng)出版或即將在年內(nèi)出版的著作就有七八種之多。據(jù)統(tǒng)計,光是1985年一年之間,林燿德就發(fā)表過一百多首詩(平均三天半見刊一首);此外,林燿德的作品曾榮獲十五項文學獎,其中包括第一屆中國時報科幻小說獎(1984年)、第九屆中國時報文學獎推薦獎(1986年)等。
任何人讀了以上寫作經(jīng)歷,都會為林燿德文學生命成長異乎尋常的快速而驚異。的確,這兩年的林燿德就像一輪從地平線上翻土而出的太陽,光芒四射,炫人眼目;三十多年來我們看到不少新人的崛起,但像林燿德這樣的亮度和速度,尚屬僅見!
也許就是因為這樣的原因,林燿德變成了一個傳說,一個話題,甚至一個“問題”,有人開始對他的“超速”發(fā)展大表“緊張”,有人批評他“心急”、“躁進”。這些反應是可以理解的,的確,林燿德的出現(xiàn)不尋常,難免會引起疑慮。打一個不恰當?shù)谋扔?,這情形就仿佛我們看到一棵植物日夜不停地猛長,穿房過戶,好像違反了“自然常態(tài)”。
什么是“自然常態(tài)”?它有沒有固定的定義?在教育普及、資訊發(fā)達的80年代大都會長大的詩人,他的成長速度應該不應該比農(nóng)業(yè)社會的詩人為快?在大眾傳播與社會參與觀念普遍影響現(xiàn)代知識青年的今天,新一代的作家會不會比上一代作家更善于表現(xiàn)和顯示自己?
基于以上的思考,我要說,一些對林燿德的微詞是不必要的。我們盡可以把林燿德的寫作比作一個生命力特強的植物,他的快速、銳利、凌厲,可不可以解釋成一個新芽剛剛冒出地殼那一刻的生猛?根據(jù)自然規(guī)律,它不可能一直生猛下去,其呈現(xiàn)升孤、降孤的拋物線定律也是必然的。
西諺說,上帝造一棵南瓜藤,三個月就夠了,但要長成一株參天的紅檜,要百年千年的歲月!“小松猶百尺,少鶴已千年”,世界上任何稀罕珍奇的存在都需要長期的孕育,聰穎智慧如林燿德,當然明白其中的道理。
老年人的沉默是韜光養(yǎng)晦,中年人的沉默是蓄勢待發(fā),今年才二十五歲的林燿德,我深信他有沉得住氣、耐得住寂寞、大器晚成的沉潛功力,但我們也沒有理由要林燿德一開始就老成持重地慢下來,沉下來,我們應該說:年輕的,你沖刺吧,你躍動吧,你盡量向上生長吧!一個廣大的世界正在等你,藍天、陽光、朝露、甘霖在等你,天災、地變、暴雨、狂風也在等你,愛的呵護在等你,無情的砍伐也在等你。你的旅途正長,你的故事剛剛開始。
一切的評估和判斷都嫌言之過早,這還不是下結(jié)論的時候!
1987年6月