劉紀(jì)蕙

于記偉先生用林燿德非常喜愛(ài)的小說(shuō)——馬紐爾?普易的《蜘蛛女之吻》——中的文字為此文各段落的標(biāo)題，十分有意思，的確是創(chuàng)作的人會(huì)有的寫(xiě)作靈感：一則呈現(xiàn)于記偉與林燿德的交往相識(shí)與合作，再則呈現(xiàn)林燿德與馬紐爾·普易的對(duì)話，三則各段落的發(fā)展也的確展現(xiàn)于記偉對(duì)林燿德的了解。于記偉在研討會(huì)當(dāng)天指出，這些文字是林燿德自己選取出的文字，放在他采訪王家衛(wèi)導(dǎo)演后寫(xiě)出的訪談?dòng)涗浿?，這就更有意思：林燿德在選用這些文字時(shí)，透露出了許多有關(guān)他自己的訊息。

于記偉的文章指出林燿德最為喜愛(ài)的幾部片子，我認(rèn)為這是于記偉身為電影人的印象直覺(jué)，非常直接地呈現(xiàn)出林燿德作品中的幾個(gè)特性：

（１）魔幻寫(xiě)實(shí)：《午睡》（Siesta）這部電影中的魔幻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格與林燿德在《大日如來(lái)》、《一九四七高砂百合》、《惡地形》中的幾部小說(shuō)中發(fā)展出的魔幻寫(xiě)實(shí)風(fēng)格十分相近；

（２）精神分裂式的現(xiàn)代都市空間以及如同電玩或是網(wǎng)路般疊出的影像：《重慶森林》與《阿飛正傳》這類(lèi)電影中的封閉卻不穩(wěn)定的都市空間感與影像跳動(dòng)的節(jié)奏就像是林燿德在《大東區(qū)》與《惡地形》中所呈現(xiàn)的小說(shuō)世界與情節(jié)推動(dòng)：要在日常中展現(xiàn)非常，非常中展現(xiàn)日常；

（３）卡通式想像：日本動(dòng)畫(huà)《阿基拉》(Akira)或許啟發(fā)了林燿德在《時(shí)間龍》中科幻動(dòng)畫(huà)般的殘暴與對(duì)女體性器形容的夸張描寫(xiě)，我認(rèn)為就連《大東區(qū)》或是《杜沙的女人》中如林燿德自己所說(shuō)的“女性器官化”，將女性“切割呈片段、片段的器官的特寫(xiě)”（林燿德《空剪貼簿》123）的寫(xiě)法，也是林燿德所特有的超現(xiàn)實(shí)式的卡通想像；

（４）對(duì)男同性戀情感的感應(yīng)與對(duì)男性溫柔的描寫(xiě)：在《蜘蛛女之吻》(The Kiss of the Spider Woman)、《大藍(lán)》(Big Blue)、《終極追殺令》(Leon)中，有明顯的男性溫柔情感與男同性戀情愫的描寫(xiě)，而我發(fā)現(xiàn)這些感情成份在林燿德的《裸奔的男子》、《圣器》、《女低音狂想曲》、《軍火商韓鮑》中，都有直指或是暗示的披露。

林燿德的確十分喜愛(ài)電影。林燿德的《大東區(qū)》故事情節(jié)在東區(qū)迪斯可舞廳的阿呆、小克、春仔和在濱海公路飆車(chē)的小七、葛大兩組人中跳換，剪接快速俐落，如同電影蒙太奇手法。這種剪接，在林燿德的小說(shuō)中比比皆是。這種現(xiàn)象顯示林燿德對(duì)于影像呈現(xiàn)與時(shí)間速度十分敏感；在他另一篇短篇小說(shuō)《黃花劉寄奴》中，也刻意討論電影時(shí)間與實(shí)際時(shí)間的問(wèn)題，《迷宮零件》中的幾個(gè)段落，尤其是《攝影機(jī)》，亦透露林燿德對(duì)鏡頭中的世界的特殊感受力。然而，電影蒙太奇手法呈現(xiàn)的影像跳接，卻并不能完整表達(dá)林燿德對(duì)于影像思維的看法。

關(guān)于文字與影像之間的關(guān)系，羅青在其《錄影詩(shī)學(xué)之理論基礎(chǔ)》（《錄影詩(shī)學(xué)》）中曾提出他的看法：詩(shī)以“文字為表達(dá)元素；錄影帶則以圖像、音樂(lè)、文字綜合構(gòu)想為主，以畫(huà)面膠卷為表現(xiàn)元素，分屬兩個(gè)不同的藝術(shù)范疇，但其背后的思考模式，卻可以互通有無(wú)”。林燿德在1984年首屆“現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研討會(huì)”中所提的《不安海域》一文中，針對(duì)羅青所提倡的錄影詩(shī)提出他的看法：

錄影詩(shī)加入了視覺(jué)與音響，并且挪用電影分鏡表的操作形態(tài)，突破現(xiàn)代詩(shī)的三大類(lèi)型（分行詩(shī)、分段詩(shī)與圖像詩(shī)），呈露現(xiàn)代詩(shī)形式上的新貌……無(wú)疑是對(duì)于創(chuàng)作上有關(guān)高度藝術(shù)性及通俗大眾性的兩難命題，別辟一道有折衷可能的路徑。

但是，在1990年的“八○年代臺(tái)灣文學(xué)研討會(huì)”中，林燿德在《八○年代臺(tái)灣都市文學(xué)》一文中，卻特意修正他的看法，指出羅青所謂的錄影詩(shī)僅只是加入例如淡入、淡出、特寫(xiě)、伸縮鏡頭等“機(jī)械語(yǔ)言”。林燿德認(rèn)為，這些機(jī)械語(yǔ)言可能都是贅字，也缺乏空間設(shè)計(jì)的裝飾功能。

姑且不論林燿德對(duì)于羅青的批評(píng)是否允當(dāng)，我們可以看出林燿德所以會(huì)不滿意羅青的錄影詩(shī)，是因?yàn)殡娪懊商娴挠跋窦艚訜o(wú)法呈現(xiàn)他所要求的速度感與意識(shí)面翻轉(zhuǎn)的幅度。雖然借用電影收錄剪接影像的思考模式，可以使得文字進(jìn)展像是電影蒙太奇跳接，能夠并置遙遠(yuǎn)無(wú)關(guān)的意象，但是這些面狀意象仍舊是在時(shí)間軸上進(jìn)展的點(diǎn)狀銜接，而難脫離線性發(fā)展的思維方式。

林燿德取來(lái)與羅青的錄影詩(shī)對(duì)照的，則是他所盛贊的陳裕盛的《騙局》與《東區(qū)狼變》；林燿德并指出陳裕盛借用電腦磁片與任天堂游樂(lè)器的介面跳換邏輯，鋪設(shè)事件層層推進(jìn)的法則。林燿德在文中描述陳裕盛小說(shuō)中事件發(fā)展邏輯的文字“一連串狂恣的欲念和暴力演義——電腦開(kāi)機(jī)／偷竊／搶劫／性虐待／屠殺／邪魔附身／……／關(guān)機(jī)”，宛如他自己《大東區(qū)》中小說(shuō)情節(jié)的翻轉(zhuǎn)。林燿德認(rèn)為，陳裕盛小說(shuō)的時(shí)空跳換之間，“展現(xiàn)的不是深度，也不是孤立的永恒，而是一種被時(shí)間屏除的時(shí)間”。林燿德企圖將此種抽離現(xiàn)實(shí)時(shí)空的時(shí)間，定義為呈現(xiàn)資訊思維特色與影像充斥的當(dāng)代都市社會(huì)；他認(rèn)為當(dāng)下的都市已然與過(guò)去的都市截然不同，而都市的節(jié)奏與意象也全面地被影像膨脹的資訊社會(huì)所改變。

我個(gè)人認(rèn)為，透過(guò)林燿德的電腦影像思維(Cyber-image thinking)，我們可以重新閱讀并且思考林燿德作品的三個(gè)特色：

第一、林燿德敏銳而迫切地掌握到了后現(xiàn)代資訊傳輸?shù)奶匦裕河跋袼季S已經(jīng)不是電影膠片的蒙太奇剪接可以滿足，而必須進(jìn)入電腦磁片或是網(wǎng)路介面切換的脈絡(luò)。意象與意識(shí)的跳接就如同磁片的抽換，或是介面的換轉(zhuǎn)，或是網(wǎng)際空間的出入。介面跳換處是不同現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，而此不同現(xiàn)實(shí)在網(wǎng)路上可以同時(shí)呈現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)更容易被虛構(gòu)侵入，而暴力即如現(xiàn)實(shí)。他在評(píng)論臺(tái)灣都市小說(shuō)的建筑空間一文《空間剪貼簿》中曾說(shuō)，都市小說(shuō)“使都市中的建筑空間變成一種有機(jī)正文，充滿著立面的動(dòng)感、方位的誘導(dǎo)性、透視感，進(jìn)而提供讀者某種或多種與空間交談的可能性”。這種立體動(dòng)感、方位誘導(dǎo)、具有透視性而多種空間并陳的多元對(duì)話，就像是在電腦網(wǎng)路空間中的辯證流動(dòng)交談。

第二、我也認(rèn)為，透過(guò)林燿德的電腦影像美學(xué)，我們可以了解他逐漸發(fā)展出時(shí)空與觀點(diǎn)急速跳換的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九四七高砂百合》，或是如同1994年完成的《道具市、殺人事件》般的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)中31首短詩(shī)，各自獨(dú)立，呈現(xiàn)與此殺人事件十三個(gè)相關(guān)人物的主客觀不同視角與不同時(shí)空?qǐng)鼍?，或?995年完成的《鋁罐以及人類(lèi)的身世》。

第三、更重要的，林燿德的電腦影像美學(xué)透露出了他自己特有的創(chuàng)作式后設(shè)文學(xué)批評(píng)理論模式。林燿德在《空間剪貼簿》中亦說(shuō)，“將空間的配置當(dāng)作一種論述，那么小說(shuō)正文恰為這種論述提供實(shí)踐的主體。進(jìn)一步說(shuō)，小說(shuō)正文是特殊形態(tài)的文化批評(píng)，他的空間內(nèi)容對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)空間創(chuàng)造出來(lái)的虛構(gòu)／后設(shè)空間。我認(rèn)為，從林燿德的多元網(wǎng)路空間并陳、虛實(shí)交替的資訊影像建構(gòu)寫(xiě)作方式，重讀他的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)含有許多明顯的后設(shè)式文化批評(píng)，諸如文學(xué)史、藝術(shù)史、文學(xué)理論、詩(shī)論等，都會(huì)在他的小說(shuō)中出現(xiàn)。甚至如極盡科幻荒誕情境的《時(shí)間龍》中，都有這種后設(shè)成份，例如文學(xué)批評(píng)理論家盧卡斯、克里斯多娃、沙德、包希亞星人等，都出現(xiàn)在殘酷的相互殺戮的場(chǎng)景中?！稌r(shí)間龍》便像是文學(xué)批評(píng)理論的星際戰(zhàn)爭(zhēng)興衰史。

林燿德在1988年的詩(shī)作《焱炎》（收于《都市之薨》）中，有一段很有意思的文字：

走進(jìn)每一個(gè)單字中。

一個(gè)個(gè)繁縟的單字。

一座座綺靡的迷宮。

一座座綺靡的迷宮，黑暗的甬道，剝蝕的墻壁，

筆畫(huà)和筆畫(huà)之間的空隙，換化為寬敞、迂回、

深幽邃遠(yuǎn)不可抓摸掌握的時(shí)空走廊。

走進(jìn)每一個(gè)繁縟的單字中。

在滅亡的民族的夢(mèng)境里被灼傷。

……

這段詩(shī)文充分表露林燿德的電腦影像空間的美學(xué)理念：文字間呈現(xiàn)繁縟意象、不同世界空間跳換，以及文字中如同資訊時(shí)代網(wǎng)際空間的寬敞、迂迴、深幽邃遠(yuǎn)而真實(shí)的空間。我便以此詩(shī)總結(jié)我對(duì)林燿德電腦影像思維的理解。