林燿德

1980那年春天我還是個高三學(xué)生，很蒼白地活著，很少人知道我如何應(yīng)付期考。我在第一堂考試結(jié)束后才開始準(zhǔn)備第二堂考試的內(nèi)容，翻開那些雪白的書頁，然后以此類推，直到考試結(jié)束，我才第一次看過那些課程，依靠的只是速讀、猜題和占卜術(shù)。這種今天想起來令人不寒而栗的方式竟然延續(xù)、貫徹了大學(xué)法律系的歲月。

至于為什么選擇法律系，原因有二：甲：我的朋友溫瑞安和方娥真被冤獄關(guān)在牢里，我準(zhǔn)備花費(fèi)很長的時間營救他們（好在他們很快就被“逐出國境”了，否則等我畢業(yè)還有得熬）。乙：我誤以為司法的現(xiàn)實(shí)和正義的概念是結(jié)合在一起的。

80年代中期我以預(yù)官身份在海軍總部工作了兩年，那兩年使我后悔自己當(dāng)初沒去報考官校，因?yàn)槲宜坪鹾苓m應(yīng)軍人世界獨(dú)特的文化氛圍，不過兩年也足以滿足我的好奇心了。辦公室里的職業(yè)軍官們給我取了個“小神通”的綽號，我扮演土產(chǎn)電腦的角色直到退伍，終于得到國防部的表揚(yáng)，那紙表揚(yáng)令是我所有獎狀中唯獨(dú)保留下來的一張；不久，他們真的裝置了電腦。

80年代剩下的零頭，我依賴編務(wù)維生。那一陣子黃凡仍然保持活躍，我特別懷念當(dāng)時和他相處的種種，合作編寫，吃高雅的食物，或者單純的談天說地。

那十年的歲月其實(shí)非常平穩(wěn)，沒有什么波瀾起伏，我對于人生和世界的了解緩慢地累積，但是卻在創(chuàng)作的過程中進(jìn)行著心靈的巨大冒險。我十分珍惜那些歲月中熬夜寫出來的小說篇章以及那些開惡質(zhì)玩笑，卻不斷鼓勵彼此的朋友。還記得有一天深夜，張大春對我說：“當(dāng)一個專業(yè)作家吧，沒你想象那么困難。”不過這個建議我到了90年代才實(shí)現(xiàn)。

十年中可以選擇的作品不止于此數(shù)，但是在這本《非常的日?！分?，基本上是以絕版的《惡地形》做為整編的藍(lán)本，因?yàn)椤稅旱匦巍愤@本集子很清晰地勾勒出我的小說和整個80年代的關(guān)系。選入的十四篇作品除了補(bǔ)正缺漏和小幅度的修繕之外，大體上還維持著首刊時的形貌。

我不太自戀，然而這樣一本集子能夠在90年代由羚杰印行（編案：此書原由“羚杰”出版，后因故未能出版，今為存真起見，仍將全文如實(shí)刊出。）對個人的意義還遠(yuǎn)超出字面。晚近幾年“世紀(jì)末”、“后現(xiàn)代”、“情色作品”、“怪誕”、“暴力美學(xué)”等等辭匯在文壇詩界的風(fēng)行，據(jù)說我多少得承擔(dān)一部分責(zé)任，但這也不過顯示了我對世界文學(xué)潮流的敏感癥，或者在情報搜集方面略有管道罷了。談到藝術(shù)本身，我仍然只相信這些作品。

我從來不想利用自己的小說去教育別人怎樣讀、怎樣寫，但我的確是自己的教練。所以，也不妨把這本充滿冒險精神的集子當(dāng)做我在80年代呈現(xiàn)個人文學(xué)理念的筆記薄吧。

——1995年元月21日于臺北龍坡