亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        誰能了解你的哀愁是怎樣一回事

        2009-04-26 03:32:24楊宗翰
        文學界·原創(chuàng)版 2009年4期
        關(guān)鍵詞:小軒林氏三哥

        楊宗翰

        王浩威在《重組的星空!重組的星空?——林燿德的后現(xiàn)代論述》一文中指控,林燿德曾經(jīng)有兩次“篡改身世”的紀錄。第一次是由前現(xiàn)代的浪漫與愛國主義色彩,轉(zhuǎn)身一變?yōu)槎际形膶W的旗手;第二次“篡改身世”則是從現(xiàn)代轉(zhuǎn)移到后現(xiàn)代,不過“這一次的篡改,僅僅換了一張后現(xiàn)代的招牌,實質(zhì)的內(nèi)涵卻是十分現(xiàn)代主義的”。王浩威此文可謂用心良苦,筆墨間頗多見人所未見處??上Т竽懙牧⒄撓虏幻鈷稁滋庉p率的判斷,譬如:

        正如大部分作家呈現(xiàn)作品的方式,這些年輕的處女作并沒有收在任何一本結(jié)輯的個人集里。甚至,對于這段歷史,日后的林燿德也幾乎是從未提及的。譬如在評馮青的一篇短文里,他提及了神州詩社方娥真,也只是以“臺灣解嚴前,詩壇最令人痛心疾首的事件之一”,也就是神州的冤獄,如此簡單帶過而已。同樣是1954年出生的溫瑞安和方娥真,卻是從來沒被以“1949以后”文學史(特別是詩)為己任的林燿德,稍作評論或詮釋。

        作者顯然并未一一細讀林氏所有著作。本文開頭所引用的《掌紋》一詩,正是林燿德“年輕的處女作”;至于溫瑞安和方娥真兩人,都曾被他選入1990年出版的《臺灣新世代詩人大系》中。同年,溫瑞安于臺灣出版詩集《楚漢》,作序者正是林燿德——其實整套書根本就是由林燿德所主編。雖然有些大小不一的誤會,王浩威這篇文章還是可以引領(lǐng)我們?nèi)ハ胂?,想像那個前現(xiàn)代的、浪漫的、愛國主義色彩濃厚的詩少年。

        在林耀德還沒有變成林燿德以前,他是什么模樣

        你第一次踏入詩社,是廖三哥開的門。十五六歲的你猶有些緊張,盡管對于該如何應答,你心中早已復習過千遍萬遍。如你所料:山莊的外觀實稱不上雄奇,甚至還有幾處斑駁難掩;但那些歲月遺下的傷疤,又何嘗不是“神州”一路走來,拼斗不懈的象征?三哥一臉笑意中帶些傻氣,急急忙向你一一介紹:這是長江劍室……那是黃河小軒……你察覺到每個部門都附有一篇簡短的小史,不待你開口問,三哥就說:那是大哥的字。

        “大哥?”你心底一聲驚呼,見其字如見其人。三哥不會知道,你曾窮盡所有可能的想象,來臆測大哥的真實樣貌。江南、中原、塞上……你之所以能神游大半個中國,大哥的那襲白衣正是最堅實有力的翅膀。江湖兒女,異域邊關(guān),你于文字中認識的白衣已然充足;秋刀肅殺,馬鳴蕭蕭,你于現(xiàn)實中渴望一拜的大哥還隱身在每個字的筆畫當中。

        三哥當然也不會知道,對現(xiàn)在的你來說:大哥,就是中國。一個完整無缺、具體而微的中國。大哥就像是從億萬個中國人與神州土上反復粹取精煉、純度最高最高的,一滴精油。

        你被帶到黃河小軒上坐下,這里的氣氛、布置和你有些過度整潔的家迥然不同。幾張略顯陳舊的床墊上堆放一些油膩膩的被子,奇怪的是你并不以為臟,反而生出一股“回到家了”的親切感——就像初見三哥時的感覺。親切的豈只有三哥:小軒上,四哥、劍誰姐你一句我一句,男的聲音是秋風掃落葉,女的說話如快刀斬亂麻。他們不厭其煩地一一對你詳述,馬來西亞的“綠洲”如何變?yōu)椤疤炖切恰钡囊徊糠荩恢鸪鲩T戶的一批小狼又如何在臺灣生根,創(chuàng)立了“神州”。這血跡斑斑的社史你早已熟得不能再熟,可是無論你聽過多少遍,你總聽不厭——因為那是大哥的故事,中國的故事。你位居大學教職、博通文史的父親知道太多太多中國的故事,可是他不會知道這個故事,自然也不會跟你說這個故事。事實上,你早已忘記上一次父親對你說故事時,是哪一年的事了。

        到了要吃晚飯的時間,家教甚嚴的你不便久留,起身準備要走。離開黃河小軒前有人剛好進來,抬頭一看,居,然,是,大,哥……在夢中你溫習過無數(shù)次與大哥相遇的場景,和白衣對答的禮數(shù),怎會在這一瞬間全給忘了?你埋怨起自己的不爭氣,連拱手作揖都忘了自然。大哥的眼睛如兩把明炬,英氣四漫,直視著你。那雙眼卻又給了你很大的穩(wěn)定感,好像在告訴你:不要擔心,這是“神州”,這是中國;別怕別怕,山莊是母土,我是父祖……你似乎了解了大哥的意思,卻忘了自我介紹,也忘了要趕回家吃飯這件要事。還是四哥起的頭:“他是林燿德,現(xiàn)在還是師大附中的學生……。”

        就這樣,你成了“神州”的一員,成了大哥筆下“一個只有十六歲的小神州人”。像所有的神州人一樣,你也開始穿上一襲白衣白褲,在天臺(你們習慣稱它作“七重天”)上練起武來。你腿老踢不好,黃二哥總是最有耐心,一遍又一遍地矯正你的缺失。有時興起,你會學習其他社員,一邊大聲朗誦大哥《山河錄》中的詩句,一邊配上武功及拳套。大哥的詩真好,記得那次附中邀請“神州”來校演講,大哥就是以“詩天下”當講題,沒想到吸引了滿場的學生。大哥坐在會議桌的中心,隨他前來的社員則坐在兩旁,多么像是一個“小小貴氣的王朝”!而你,正是這大有可為的王朝中,小小的一份子。小小一份子又如何?大哥賞識你,還稱贊你“天生的智慧超乎了原有的年級”,那就夠了!在家里、在學校,不是沒有人夸過你出眾的才智。但是始終無人察覺,你骨子里反叛的因子早已積累經(jīng)年、蠢蠢欲動;可怕的是,父親對你的期待同時也正不斷滋長。內(nèi)外交夾,逼得你只想找個地方躲藏。于是,在依靠速讀、猜題和占卜術(shù)應付的學校大小考試之余,山莊就成了最好的休息站。在那里,你終于可以像所有人一樣,只是小小的一份子,小小的神州人。而且,儒俠般的大哥永遠會在那里,永遠會對你說:別怕別怕,山莊是母土,我是父祖……一字一句由上往下達,彷彿就是天的聲音。

        故事總有一個結(jié)束,哪怕只是暫時性的。1980年政治勢力的爪牙掃到“神州”,溫瑞安與方娥真兩人以“為匪宣傳”的罪嫌被拘留三個月后強制驅(qū)逐出境,林燿德這時年方十八。羅門在悼念林燿德逝世周年的研討會上談及:林氏向他披露年輕時期的自己“曾在溫某某的政治事件中,被人誣告入獄,接受折磨一段日子,非常痛苦”。據(jù)筆者了解,他身為“神州”一員,當然不無可能被牽連調(diào)查;但“誣告入獄,接受折磨”這種事,則可以肯定并非事實。

        不過無論如何,那幾年來少年林燿德努力編織、試圖去相信的世界,就這么輕易地、毫無防備地被摧毀了。經(jīng)此政治事件,他的愛國主義色彩也許稍減,卻未全盤消逝;不同的是,他開始極度約束詩文里的“自己”,幾乎不再愿意于作品中顯出私我的感情。重新出發(fā)后,已是大學生的他選擇轉(zhuǎn)向?qū)懽髦缘亩际形膶W,十余年間極盡所能地把“林燿德”給好好藏起。只有到了生命晚期的短暫時光,他才重新開放禁區(qū),在詩文中不斷談到私我、生活與自己??傊吧裰荨痹┆z一槍擊落了那馳騁于浮云西北間的詩少年,也提早葬送了他的青春歲月。

        對林燿德而言,溫瑞安與羅門是他生命中兩座難以征服的高峰,好象永遠都只能抬頭仰望其雄渾之美。他可能不知道(或是他始終不愿意承認),在有些人心中,林氏的成就早已超越了他們兩人——就像林燿德早已超越了他尊敬的父親,一樣。

        猜你喜歡
        小軒林氏三哥
        笑容重現(xiàn)背后的故事
        笑容重現(xiàn)背后的故事
        中學生博覽(2024年8期)2024-09-05 00:00:00
        多年以后
        多年以后
        愛不能缺席
        王老五破案
        香港林氏總商會榮獲韓半島和平獎章
        今日華人(2018年7期)2018-07-06 17:35:52
        拯救
        舉起心里的那只手??
        甘肅教育(2015年19期)2015-11-10 20:27:48
        林語堂巧釋家譜
        亚洲综合一区二区三区四区五区| 青青手机在线观看视频| 亚洲国产日韩欧美综合a| 亚洲精品国产福利一二区| 亚洲国产日韩在线人成蜜芽| 久久网站在线免费观看| 国产午夜在线视频观看| 亚洲精品suv精品一区二区| 五月婷婷激情综合| 一本色道久久综合亚州精品| 亚洲精品中文字幕一区二区| 欧美性猛交xxxx富婆| 国产又色又爽又刺激视频| 亚洲国产都市一区二区| 国产内射爽爽大片| 色八区人妻在线视频免费| 亚洲国产成人久久综合一区77| 亚洲精品av一区二区日韩| 亚洲精品无码精品mv在线观看| 人妻夜夜爽天天爽一区| 2021国产精品久久| 亚洲综合一区二区三区久久| 国产大片内射1区2区| 国产精品免费久久久久影院| 超碰观看| 中文字幕色偷偷人妻久久一区| 一进一出一爽又粗又大| 亚洲三级黄色| 亚洲一区二区三区视频免费| 绝顶高潮合集videos| 人人添人人澡人人澡人人人人| 中国女人a毛片免费全部播放| 九九精品国产亚洲av日韩| 女的扒开尿口让男人桶30分钟| 欧美aⅴ在线| 日本高清免费播放一区二区| 少妇性l交大片7724com| 国产精品永久免费视频| 一区二区三区四区亚洲综合| 男女裸体做爰视频高清| 国产亚洲人成a在线v网站|