《雅姆詩(shī)選》是我為葦岸譯的。

葦岸是1999年5月19日辭世的。我們挽留他，用盡了醫(yī)療上的努力，他也挽留自己，忍耐了好多痛楚。但是，人間哪一具肉身敵得過性情暴烈的肝癌呢——更何況，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晩期。

我是眼睜睜看著一個(gè)好朋友遠(yuǎn)行的。從此，我只有閉上眼睛，才能找到他那張修長(zhǎng)、清瘦的面孔。他1960年出生在北京昌平北小營(yíng)村，原名馬建國(guó)。

從散文集《大地上的事情》，我們可以知道，對(duì)世界上所有的詩(shī)人，葦岸最愛的那一個(gè)，就是雅姆。不要忘記，葦岸最初寫詩(shī)。他是從詩(shī)歌愛上文學(xué)的，后來堅(jiān)定地轉(zhuǎn)入散文。在我眼里，他一直是個(gè)詩(shī)人。

雅姆是法國(guó)人，與葦岸隔著地域；雅姆1868年生人，與葦岸隔著時(shí)間；雅姆用法文寫作，與葦岸隔著語(yǔ)言……阻隔他們的差異因素實(shí)在太多了，但葦岸偏偏就最愛雅姆。這不是偶然的，只能是一種緣分——首先是由閱讀引發(fā)的。戴望舒最早譯的那幾首雅姆的詩(shī)，顯然從一遇見就入了葦岸的心。再深入一想，除了雅姆的詩(shī)，戴望舒介紹雅姆的那一小段文字，肯定也在剎那間打開了葦岸的某個(gè)想象空間。

沒有對(duì)一個(gè)人的想象，任何愛都不會(huì)真的發(fā)生。世間萬(wàn)物，唯愛珍貴！

1999年我才動(dòng)筆譯雅姆。也是為了葦岸才動(dòng)筆的。

這之前每次與他見面，他必談雅姆，而且促我多讀雅姆。他不懂法文，但他對(duì)雅姆的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我，他對(duì)雅姆的傾心，也不知不覺感染著我。1999年初，葦岸身體不適，開始以為是感冒，服藥治了一陣子，后來一直未愈，經(jīng)朋友們催促，他才去醫(yī)院拍片，竟已是肝癌晚期！

正是為了慰藉病中的葦岸，我譯出了雅姆《十四首祈禱》中的十二首（戴望舒當(dāng)年譯的兩首，我沒譯）。為什么譯《十四首祈禱》？　因?yàn)槲移诖孥E發(fā)生。因?yàn)椤妒氖灼矶\》是對(duì)一個(gè)人一生的祈禱，涉及從生到死的重大事件。我希望這些祈禱詩(shī)能給葦岸帶去奇異的神力，不光慰藉他的內(nèi)心，而且治愈他的病痛。顯然，神有自己的安排，但不能說，神無(wú)視我的心愿。

葦岸讀過十二首祈禱詩(shī)后，有一天我去看他，他就問我為什么沒有譯全。我說那兩首戴望舒譯得很好，我不想重譯了。他微笑著，說了一句：“我想讀到你的譯文?！蔽彝麘┣卸鴾睾偷难凵瘢啦豢赡苷f不了。

葦岸仙逝后（我真的相信他在天上成了一個(gè)瘦仙），在即將把他的骨灰一把一把撒到北小營(yíng)村村口那一片青青麥田的告別儀式上，我遵照葦岸的口頭遺囑，分別朗讀了《十四首祈禱》中的兩首：《為他人得幸福而祈禱》和《為同驢子一起上天堂而祈禱》。

我難以相信，葦岸去世整整二十個(gè)年頭了。我茍活到今天，每每想起葦岸，想起我在這二十年中的種種遭際，我就能聽到內(nèi)心發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆：人是不珍惜時(shí)光的！

1999年5月，去山東聊城參加“青春詩(shī)會(huì)”前，我又到昌平葦岸的家中去看他。他一個(gè)人住，那時(shí)已出現(xiàn)腹水，仍自理生活。那天他沏了茶，一定要我品嘗從浙江剛剛寄到的一盒新茶?？晌抑?，他這時(shí)喝茶，水是排不出去的。我有點(diǎn)傻了，看著他，不知怎么勸他。他看我不喝，自己端起杯子喝了一口，我也只好端起杯子。

聊著聊著，他就說起，我們以前說好要一起翻譯一本雅姆的書的。我們那一刻都知道，現(xiàn)在是不可能的了。他輕嘆了一口氣，望著我，認(rèn)真地說：“樹才，你以后一定要譯出雅姆的一本書……你就當(dāng)是為我譯吧！”

這二十年來，每一年我都想著這本書。每一年都譯得不多。很奇怪，譯《十四首祈禱》時(shí)我的全身心都深深卷入詩(shī)句中的那份心境，再也找不回來了。譯著譯著，我就不由得神思恍惚起來。有一年，我甚至感覺有點(diǎn)懼怕這樁譯事。同時(shí)，我也深知我懶散的天性。

這二十年來，我荒廢了很多時(shí)光，在迷茫中，在漫游中，在冥想中。阿來、藍(lán)藍(lán)、小海等幾位好友曾努力幫助我，后來是在趙荔紅的催促下，我終于譯完了《雅姆詩(shī)選》。

我應(yīng)該告訴朋友們，雖然是馬拉美的同時(shí)代人和朋友，但雅姆寫出的詩(shī)都是押韻的。他好像有一種法語(yǔ)的天才，可以把目之所見、耳之所聞、心之所感的一切景物，都編織成詩(shī)句，都押上韻。在譯文中，我只好放棄押韻的念頭。你們讀的時(shí)候，也許會(huì)覺得，詩(shī)的內(nèi)容顯得有些散落、紛雜、啰嗦，因?yàn)檠拍穼懙搅颂嗟纳顖?chǎng)景和記憶事件。實(shí)際上，在法文中，在韻律金線的奇妙串連下，這些詩(shī)句彼此是粘合非常緊的，而且各得音韻之美。

一首詩(shī)，除了意義形式，它是可見的，還隱著聲音形式，它是不可見的。譯詩(shī)的挑戰(zhàn)，不在于意義形式的再寫出，而更是聲音形式的再生成。對(duì)一首詩(shī)來說，聲音比意義，其實(shí)要更重要。我是用了節(jié)奏之法，來彌補(bǔ)譯文中聲音形式的欠缺。此外，在意義形式和聲音形式之上，還有更神秘的心靈形式和靈魂形式，那就只能用心靈去默會(huì)了。

讀雅姆的詩(shī)，讀葦岸的散文，最好是去默會(huì)他們身上那兩顆善良、樸素、憂傷、潔凈的悲憫心。

愿他們已經(jīng)在天上相逢！